광장시장,
120년의 기억

1905년, 대한제국 말기. 일본인들이 남대문시장의 경영권을 장악하고 종로까지 상권을 넓히자, 위기를 느낀 조선인 상인들이 직접 자본금 7만 8000원을 모아 '광장주식회사'를 세웠다. 동대문과 남대문 사이 청계천변, 배오개(梨峴)에 들어선 이 시장이 한국 최초의 근대적 사설 상설시장 — 광장시장의 시작이다. 설립 발기인 중에는 훗날 두산그룹을 창업하게 되는 포목상 박승직도 있었다.

'광장(廣長)'이라는 이름은 원래 광교(너른다리)에서 장교(긴다리) 사이를 복개해 시장을 만들려 한 데서 왔다. 큰비에 자재가 유실되어 계획이 바뀌었지만, 발음은 그대로 유지한 채 '널리 모아 간직하다'는 뜻의 '廣藏'으로 한자를 바꾸었다. 이름에 이미 120년의 우여곡절이 새겨져 있다.

일제강점기에도 광장시장은 조선인 상인들이 경영권을 유지했다. 한국전쟁 때 목조건물이 화재로 소실되었지만, 1954년 콘크리트로 재건했다. 피난민들이 생필품과 군수품을 거래하며 시장은 다시 살아났고, 이것이 한국 수입 구제 시장의 시초가 되었다. 1970년대에는 포목과 한복으로 전성기를 누렸고, 2000년대 후반부터는 빈대떡·육회비빔밥·마약김밥의 먹자골목이 전국적 명소로 떠올랐다.

2013년, 그 시장 한쪽 18평 공간에 작은 카페가 문을 열었다. 커피스토리. 월세 360만원. 사장님 한송희 씨는 특별한 것을 시작했다 — 손님이 원하면 폴라로이드를 찍어 벽에 걸어주었다. 처음에는 몇 장이었다. 1년이 지나자 수십 장, 5년이 지나자 수백 장이 되었다.

오사카에서 신혼여행을 온 부부가 매년 결혼기념일에 다시 찾아왔다. 종로에서 매일 오시는 80대 어르신은 아메리카노 한 잔을 시키고 오후 내내 앉아 계셨다. 대만에서 배낭여행을 온 청년은 사장님이 따뜻한 차 한 잔을 내주었다는 이유만으로 서울에 올 때마다 이곳을 첫 번째 목적지로 삼았다. 명절에 혼자 가게를 열었더니 가족 단위 손님이 찾아와 사진을 찍어달라 했다. 그 가족은 다음 날도, 그다음 날도 또 왔다.

사장님의 아들이 군대에서 건빵을 부숴 우유에 타 먹었다는 이야기에서 '광장시장 빙수'가 탄생했다. 망치로 건빵을 꽝꽝 다져 만든 빙수. 여름이면 줄이 섰다. 120년 역사의 시장에 13년 된 카페가 자기만의 역사를 쌓아가고 있었다.

코로나가 왔다. 전 세계에서 몰려들던 관광객이 사라졌다. 저녁 장사가 끊겼다. 구제시장을 찾던 젊은이들은 동대문 쪽으로 빠졌다. 사장님은 혼자 카페를 지켰다. 낮 장사만으로 360만원이었던 월세 — 이제 부가세 별도로 560만원 — 를 감당하며.

건물주가 바뀌었다. 새 건물주는 기존 세입자를 내보내는 조건으로 건물을 매입했다. 2·3·4층이 비워졌고 임대료가 대폭 인상됐다. 위층은 건물주 교체 후 1년째 비어 있다. 18평에 엘리베이터도 없는 2층을 300만원에 들어올 사람이 없기 때문이다.

카페, 약국, 편의점만 허용. 식당은 불 사용 때문에 불가. 담배권이 안 나와 편의점도 불가. 사실상 카페 외에는 선택지가 없는데 카페로는 600만원의 월세를 감당할 수 없다.