[12월 4째주 영화로 보는 세상] 영화는 이 이중적 고립을 시각화한다

Kursk (2018), 토마스 빈터베르 감독. 마티아스 쇠나르츠가 연기한 장교가 침수되는 잠수함에서 구조를 기다리는 장면. ⓒ EuropaCorp

역사적 쿠르스크와 영화적 쿠르스크는 모두 '닫힌 공간'의 비극을 다룬다. 잠수함이라는 물리적 밀실은 정보가 차단된 사회라는 거대한 밀실의 축소판이다. 23명의 생존자들이 어둠 속에서 구조를 기다리듯, 러시아 국민들은 진실이 차단된 언론 통제 속에서 헤맸다. 영화는 이 이중적 고립을 시각화한다. 잠수함 내부의 숨막히는 클로즈업과 크렘린의 차가운 회의실을 오가며, 생명의 절박함과 권력의 무관심 사이의 간극을 드러낸다. 쿠르스크호가 가라앉은 것은 단지 잠수함만이 아니었다. 그것은 진실과 인간성이 함께 침몰하는 순간이었다.

쿠르스크 참사로부터 25년이 지난 지금, 우리는 여전히 비슷한 비극을 목격한다. 기술이 발전하고 정보가 실시간으로 공유되는 시대에도, 권력은 여전히 진실을 은폐하고 책임을 회피한다. 팬데믹 초기의 정보 통제, 각종 참사에서 책임 떠넘기기, 재난 현장에서의 구조 지연은 쿠르스크의 교훈이 잊혔음을 보여준다. 빈터베르의 영화가 주목받는 이유도 여기에 있다. 과거의 비극을 단순히 재현하는 것이 아니라, 현재에도 반복되는 구조적 문제를 환기시킨다. 밀실에 갇힌 것은 23명의 수병만이 아니라, 진실을 알 권리를 빼앗긴 모두가 아닐까.

쿠르스크호의 생존자들은 마지막까지 희망을 버리지 않았다. 그들은 어둠 속에서도 서로를 위로하며 구조를 기다렸고, 가족에게 보내는 편지를 썼다. 이들의 존엄한 최후는 체제의 비인간성을 더욱 부각시킨다. Kursk는 이들의 이야기를 통해 묻는다. 국가의 위신과 개인의 생명 중 무엇이 더 중요한가? 진실을 은폐하는 권력 앞에서 우리는 무엇을 할 수 있는가? 쿠르스크호가 가라앉은 바렌츠해는 여전히 차갑고 어둡다. 하지만 더 차갑고 어두운 것은 진실을 외면하는 우리의 침묵이 아닐까?