사라진 청년 일자리… 홀로 남겨진 김밥집

2026년 10월 청년층(15~29세) 취업자는 332만 5천명으로 1년 전보다 19만 6천명 줄었습니다. 같은 달 전체 취업자가 2917만 9천명으로 13만 9천명 늘어난 흐름과 정반대의 결과입니다. 청년층 인구가 14만 1천명 줄어드는 동안 취업자는 그보다 훨씬 큰 폭으로 감소했습니다.

2026년 10월 청년층 고용률은 42.9%로 1년 전보다 1.7%포인트 낮아졌습니다. 청년층 고용률은 2026년 7월 44.2%에서 8월 44.1%로 낮아졌습니다. 이후 9월 44.0%를 거쳐 10월에는 42.9%까지 내려갔습니다. 20~24세 고용률은 2025년 10월 43.6%에서 2026년 10월 40.0%로 3.6%포인트 떨어졌습니다. 취업자는 12만명 줄었습니다. 25~29세 고용률 역시 71.0%로 0.5%포인트 낮아졌고 취업자는 8만 4천명 줄었습니다.

영화 「말아」(2021년)는 일자리를 얻지 못하고 자취방에 머물던 스물다섯 살 청년의 일상을 비춥니다. 주인공 주리는 코로나19가 번진 세상에서 백수 상태로 사람들과 관계를 끊은 채 홀로 살아갑니다. 그의 엄마 영심은 어려운 시기 속에서도 꿋꿋하게 동네 김밥집을 꾸려 가고 있습니다.

영심이 할머니 간병을 위해 시골로 떠나야 하자 주리는 당분간 김밥집을 맡으라는 요구를 받습니다. 자취방을 부동산에 내놓았다는 소식과 함께 주리는 얼떨결에 가게의 문을 열게 됩니다. 영화평론가 이용철의 프로그램 노트처럼 주리는 과도한 노동 대신 산악회 단체 주문으로 수십 줄의 김밥을 말며 낯선 손님들을 마주합니다. 김밥을 마는 서툰 손길은 어쩌면 오늘날 청년들이 겪는 뜻밖의 노동과 닮아 있을까요?

■ 쟁점① 식당 일자리 한파와 더딘 회복

현실의 일자리 지표는 청년들이 일하던 식당가의 냉기를 그대로 보여줍니다. 2026년 10월 숙박및음식점업 취업자는 221만 4천명으로 1년 전보다 13만 7천명(5.8%) 줄었습니다. 1년 전인 2025년 10월에 2만 2천명 늘었던 흐름과 비교하면 급격한 감소세입니다. 숙박·음식점업 취업자 전년 대비 증감은 2026년 3분기 5만 2천명 감소에서 8월 6만 1천명, 9월 9만 7천명 감소로 이어지며 감소 폭을 키웠습니다.

재정경제부는 청년 쉬었음 인구가 9개월 연속 줄었지만 숙박·음식점업 취업자 감소 영향으로 청년 고용률 하락 폭이 커졌다고 짚었습니다. 부산대학교 김기승·조현진 연구진과 한국은행 정민수 연구진은 2012년 연구에서 일자리 구조를 살폈습니다. 서비스 분야와 청년층 고용률에서는 경기 침체로 고용이 위축된 이후 경기가 회복되더라도 일자리 개선이 지연되는 이력현상이 크게 나타난다고 분석했습니다.

영화의 배경인 2020년 역시 감염병 확산으로 청년 고용이 유독 큰 타격을 입었던 시기였습니다. 2020년 11월 9일 국회 예산결산특별위원회에서 이재갑 고용노동부 장관은 당시 상황을 다음과 같이 전했습니다. 이 장관은 "코로나19로 인해서 기업들의 신규채용이 연기되거나 축소되면서 청년들 고용 상황은 매우 어렵습니다. 지난 9월 기준으로 한다면 청년취업자 수는 373만 명입니다. 전년 동월과 비교한다면 21만 8000명 정도 감소되어 있는 상태입니다."라고 밝혔습니다.

■ 쟁점② 가족 노동의 사각과 18시간의 벽

영화 속 주리가 김밥을 마는 일은 취업 준비와 실업 사이에서 가족의 생계를 돕는 노동이었습니다. 엄마의 빈자리를 채우기 위해 앞치마를 둘렀지만 이러한 일손 돕기가 공식적인 취업으로 인정받을 수 있을까요? 현실의 통계 체계는 가족의 사업체를 돕는 노동에 엄격한 시간의 잣대를 들이대고 있습니다.

경제활동인구조사는 같은 가구 가족이 운영하는 사업체 수입을 위해 주당 18시간 이상 일한 무급가족종사자만 취업자로 인정합니다. 2026년 10월 무급가족종사자는 83만 5천명으로 1년 전보다 4만 5천명(5.1%) 줄었습니다. 무급가족종사자를 1시간 기준으로 집계하는 참고지표 취업자는 2930만 6천명으로 공식 기준보다 12만 8천명 많았습니다. 주당 18시간 미만으로 가게를 도운 무급가족종사자는 공식 취업자 집계에서 제외되는 셈입니다.

다른 행정 통계인 고용보험 가입자를 보면 숙박음식점업 상시가입자는 82만 6천명입니다. 1년 전보다 4만 9천 4백명 늘어난 규모입니다. 하지만 29세 이하 고용보험 상시가입자는 220만 3천명으로 1년 전보다 5만 4천 1백명 감소했습니다. 60세 이상 가입자가 20만 4천 2백명 늘어난 모습과 뚜렷하게 대비됩니다. 고용보험 통계는 자영업자와 일용직을 포괄하지 못하므로 업종 전체의 일자리 개선을 뜻하지는 않습니다.

■ 쟁점③ 일자리 대책과 남겨진 질문

정부는 11월 11일 일자리전담반 회의를 열고 청년 고용 여건을 개선할 대책을 서둘러 마련하기로 결정했습니다. 지자체 현장에서도 청년 실업을 풀기 위한 지원을 이어가고 있습니다. 2026년 9월 1일 서울시의회 기획경제위원회에서 김현우 서울경제진흥원 대표이사는 "청년 실업을 해소하기 위해서 현장에서 가장 필요로 하는 AI와 디지털산업 분야의 실무형 우수 인재를 양성하고 성공적으로 취업할 수 있도록 적극 지원하고 있습니다. 지난해에는 3,000명의 청년 인재를 신규로 양성해서 어려운 환경 속에서도 취업률 77%라는 성과를 달성했습니다."라고 밝혔습니다.

첨단 산업 육성이 강조되는 사이에도 수많은 청년은 여전히 식당과 가게의 현장에서 하루를 버텨 냅니다. 영화 속 주리 역시 거창한 성공을 꿈꾸기보다 정성스럽게 밥을 얹고 재료를 올려 김밥을 말아 갑니다. 재료가 터지지 않도록 꼭꼭 눌러 담는 손길 속에서 청년은 비로소 세상과 마주할 작은 용기를 얻거든요.

2026년 10월 청년층 확장실업률은 15.1%로 1년 전보다 0.4%포인트 오르며 차가운 체감 경기를 보여주었습니다. 터질 듯 위태로운 현실 속에서 묵묵히 제 몫의 김밥을 말아 올리는 청년들에게 우리 사회는 어떤 온기를 건넬 수 있을까요? 텅 빈 가게의 식탁을 지키며 김밥을 썰어 내는 주리의 뒷모습은 숫자로 다 담아내지 못한 청춘의 무게를 고요하게 비춥니다.