[책으로 세상을 보다 5월 2째주] 폐업

동네 단골 식당이 문을 닫았다. 주인 할머니는 일할 사람을 구할 수 없어서라고 했다. 월급을 올려도, 조건을 좋게 해도 오는 사람이 없단다. 30년 넘게 장사하면서 이런 일은 처음이라고.

일본에서 날아온 뉴스가 묘하게 겹쳐 보인다. 고용지수 -37. 일할 사람이 없어 폐업이 속출한다는 소식. 저출산과 고령화가 극단에 다다른 사회의 풍경이다. 그런데 정말 사람이 없어서일까? 아니면 그 일을 하려는 사람이 없는 걸까?

바버라 에런라이크의 《노동의 배신》은 2001년 미국에서 최저임금으로 살아가는 실험을 기록한 책이다. 기자였던 저자는 웨이트리스, 청소부, 마트 직원으로 일하며 몇 달을 버텼다. 하루 8시간을 일해도 방 한 칸 구하기 어려운 현실. 두 개의 일자리를 뛰어도 의료보험 하나 들 수 없는 구조.

그녀가 만난 동료들은 게으르지 않았다. 오히려 누구보다 성실했다. 새벽부터 밤까지 일했고, 아파도 참았으며, 모욕적인 대우도 견뎠다. 그럼에도 가난에서 벗어날 수 없었다. 일은 더 이상 존엄을 보장하지 않았다.

20년이 지난 지금, 상황은 나아졌을까? 최저임금은 올랐지만 집값은 더 빠르게 뛰었다. 플랫폼 노동은 자유를 약속했지만 더 깊은 불안정을 가져왔다. 일자리는 늘었다지만 괜찮은 일자리는 줄었다.

한국의 구인난도 비슷한 맥락 아닐까. 사람이 없는 게 아니라 그 조건에서 일하려는 사람이 없는 것. 최저임금에 가까운 급여, 불규칙한 근무시간, 없는 것과 다름없는 복지. 이런 자리를 두고 인력난이라 부르는 게 맞나?

청년들이 일을 기피한다고들 한다. 하지만 그들이 거부하는 건 일 자체가 아니다. 일해도 나아지지 않는 삶, 일할수록 소진되는 몸, 일하는 동안 잃어버리는 시간. 이런 것들을 거부하는 거다.

폐업 소식 앞에서 우리가 물어야 할 건 따로 있다. 왜 그 일자리는 사람을 구할 수 없는가? 무엇이 그 노동을 기피하게 만드는가? 일의 가치를 우리는 제대로 인정하고 있는가?

동네 식당 문 앞에 붙은 폐업 안내문을 다시 본다. 할머니의 마지막 인사가 적혀 있다. 그동안 감사했다고. 이 감사 뒤에 숨은 것들이 보인다. 제대로 대접받지 못한 노동, 인정받지 못한 가치, 지속될 수 없었던 일터.

『노동의 배신』이 폐업을 바라보는 시선은 표면적 현상 너머의 구조를 향한다. 바버라 에런라이크은 개별 사건의 원인을 개인에게 돌리는 대신, 그 사건을 가능하게 만든 사회적 조건을 추적한다. 이런 관점은 반복되는 문제의 근본 원인을 이해하는 데 필수적이다.

폐업 문제의 핵심은 제도와 현실 사이의 괴리에 있다. 법과 정책은 존재하지만 현장에서 작동하지 않거나, 작동하더라도 의도와 다른 결과를 낳는 경우가 빈번하다. 바버라 에런라이크이 주목하는 것도 바로 이 간극이다. 설계된 세계와 살아가는 세계 사이의 거리.

한국 사회에서 폐업은 단독으로 존재하지 않는다. 경제 구조, 인구 변화, 기술 발전, 세대 갈등 등 복합적인 요인과 얽혀 있다. 한 가지 변수만으로는 설명할 수 없는 복잡성이 정책 입안자들을 곤혹스럽게 만든다.

한국의 압축적 근대화는 폐업 분야에서도 독특한 양상을 만들어냈다. 선진국이 수십 년에 걸쳐 겪은 변화를 불과 한 세대 만에 경험하면서, 제도적 성숙 없이 양적 팽창만 이뤄진 측면이 있다.

일본의 -37이라는 숫자가 남의 일처럼 느껴지지 않는다. 우리도 이미 그 길 위에 있는지 모른다. 일할 사람이 없다고 한탄하기 전에, 사람이 일하고 싶은 조건을 만들었는지 돌아볼 때다.