1985년 초판과 2017년 개정판…5·18 기록을 다시 읽다

■ 행사 당일 오전의 기록

5월 15일 연합뉴스가 전한 국가보훈부 발표에 따르면 제46주년 5·18민주화운동 기념식은 18일 오전 11시 옛 전남도청 앞 5·18민주광장에서 열릴 예정이다. 이 기사의 원발행 시각은 18일 오전 9시 40분이다. 예정된 행사와 이후 실제 진행 결과를 구분해 읽어야 한다.

옛 전남도청의 개관 일정도 사전에 알려졌다. 국립아시아문화전당은 5월 6일 정식 개관에 맞춰 18일 임시 운영한다고 안내했다. 18일 오전 보도는 시민에게 오후 2시 개방할 계획을 전했다. 개관 일정이 발표됐다는 사실과 모든 복원 쟁점이 해소됐다는 판단은 별개다.

■ 1985년 초판과 2017년 개정판

황석영·이재의·전용호가 기록하고 광주민주화운동기념사업회가 엮은 「죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어」 전면개정판은 창비가 2017년 5월 15일 출간했다. 출판사의 소개에 따르면 초판은 1985년에 나왔고 32년 뒤 전면개정판을 냈다.

정부기념일 지정과 기록유산 등재보다 앞선 것은 초판이다. 2017년 개정판 전체가 그 제도들보다 먼저 만들어졌다는 설명은 시점을 혼동한다. 개정판에는 초판 이후 공개된 군사작전 문서와 재판·수사·청문회 자료 등이 반영됐다고 출판사는 밝혔다.

기록을 다시 검토했다는 점도 중요하다. 창비는 개정판이 초판의 일부 서술을 바로잡았다고 설명한다. 증언을 모아 남기는 일과 새 자료로 그 기록을 교정하는 일은 함께 필요하다. 오래된 기록이라는 이유만으로 확인을 끝낼 수는 없다.

■ 기록과 제도가 만나는 서로 다른 시점

국가기록원 설명은 1997년 5월 9일 정부기념일로 제정됐다고 기록한다. 유네스코는 5·18 관련 기록물의 등재 연도를 2011년으로 명시한다. 출간, 기념일 지정, 기록물 등재는 자료를 만든 주체와 결정 과정이 각각 다른 일이다.

이를 나란히 놓으면 증언과 문서, 제도와 공간이 기억을 이어 가는 여러 방식을 볼 수 있다. 다만 연혁의 순서가 곧 인과관계는 아니다. 이 책 한 권이 기념일 지정이나 기록유산 등재, 도청 복원을 직접 만들어 냈다는 결론에는 별도 근거가 필요하다.

■ 장소의 변화와 기억의 책임

기념식 장소가 광장이라는 사실만으로 묘지의 추모는 닫힌 의례이고 광장의 행사는 열린 기억이라고 나눌 수는 없다. 참여 방식과 행사 운영은 실제 안내를 바탕으로 설명할 문제다. 장소의 상징성을 해석하더라도 다른 추모의 의미를 지우지 않아야 한다.

이 책을 다시 읽는 질문은 기록을 제도로 바꾸는 단순한 순서에만 있지 않다. 제도가 자리 잡은 뒤에도 어떤 자료를 보존하고 어떤 오류를 고치며 누구에게 공개할 것인지가 남는다. 초판과 개정판 사이의 시간은 그 재검토가 계속 필요하다는 점을 보여준다.

2026년 9월 10일 정정 · 초판과 개정판의 시점을 구분하고 책의 기록을 제도 형성의 직접 원인으로 단정한 설명을 고쳤다. 기념식과 개관은 원발행 시각의 사전 안내로 다루며 이후 진행 결과를 소급하지 않았다.