'야담, 괴담, 신파'라는 문턱에서 바라보는 근대

1. 윤백남이라는 이름

 

작자 윤백남 씨는 두말할 것 없이 우리 대중소설계에 첫손가락을 꼽는 거장으로 그 멋떨어지고 풍부한 말씨와 유창하고도 아름다운 글, 그 빈틈없은 구상과 아슬아슬한 묘사는 독자의 마음을 처음으로부터 끝까지 움켜 쥐고 놓지 않아, 한 작품이 발표될 때마다 독서게를 태풍과 같이 뒤흔드는 것은 여러 말할 필요조차 없읍니다.

-<삼국시대재현 신소설 봉화 윤백남 작 이청전 화 입오일부터연재>, <동아일보>, 1933.8.22

 

<동아일보> 기사문에 따르면 윤백남은 1933년 조선 독자들을 '태풍과 같이 뒤흔드는 작가이다. 그러나 어찌 된 일인지 나는 이 이름에 대해 거의 아는 바가 없었다. 어디선가 들어본 기억만이 어렴풋이 남아 있을 뿐 그다지 중요하게 생각하지 않고 그냥 넘겨버린 이름 중 하나였던 것이다. 내가 몸담은 출판사에서 딱지 시리즈'라는 기획, 그러니까 100년 전 딱지본 소설 중 지금 독자들에게도 흥미롭게 읽힐 작품들을 찾아 현대어로 다시 내는 작업을 맡지 않았더라면, 아마 내가 이 이름을 눈여겨볼 일은 없었으리라. 시리즈를 이어 가기 위해 여러 딱지본 소설을 검토하던 중에 '눈물의 전당포』라는 작품집을 찾게 되었고, 제목을 보고 신파겠거니 지레짐작을 하며 작품을 읽어나가던 중 의외의 요소들에 흥미를 느껴 작가 이름을 다시 보게 되었다. 책 제일 앞머리에 '윤백남 야담'이라는 글귀가 선명히 적혀 있었다.

대성서림에서 1933년에 발행된 <눈물의 전당포>는 꽤나 인기가 좋았는지 이듬해 말 다시 인쇄를 해 1935년 1월에 재판이 나온다. 이 글에서 참고한 것도 재판본인데 그 속에는 <눈물의 전당포>를 비롯해서 <보석반지>, <금봉채>, <관상> 등 총 4편의 작품이 실려 있다. 이중 <눈물의 전당포>와 <보석반지>는 괴담으로 소개되고 있으며, <금봉채>는 "김치 깍두기로 젖은 입에 기름진 청요리도 이따금은 미상불 해롭지 않을 것"이라며 중국 이야기에서 가져왔다고 밝히고 있고, <관상>은 조선시대 배경의 한 가정에서 일어나는 해프닝을 다루고 있다.

책의 부제로 윤백남 야담(野談 )십이야화(十二夜話)가 적혀 있는데, 비단 이 책뿐만 아니라 그의 책들에서는 이런 식의 부제를 자주 발견할 수 있다. 1936년 신명서림에서 나온 <승방미인>에는 '윤백남 야담집'이라는 부제가, 1938년 보성서관에서 발행된 <원수가 은인>이라는 책에도 ‘윤백남야담 십야화’라는 부제가 쓰여 있다. 1930년대에 “누구나 다 아는 야담 대가”1)로 활약했던 윤백남의 명성을 상업적 출판 시장에서는 판매 전략의 하나로 내세웠을 것이다.

윤백남의 활동은 야담가에만 머무르지 않는다. 1888년에 태어난 그는 경성학당 중학부에 다니다가 16세에 일본으로 건너가 반조우중학교에 편입한다. 와세다 예과를 거쳐 정치과에 진학하나 당시 정치과 지망자에게는 관비 장학금을 지급하지 않던 조선 통감의 조치로 인해 정치가의 꿈을 접고 도쿄고등상업학교로 전학한다. 1910년 학업을 마치고 귀국한 윤백남은 잠시 한성수형조합(이후 조선식산은행)에서 일하고 경성고등보통학교 및 보성전문학교에서 교편을 잡기도 한다. 이 시기 연극 활동을 하며 배우로 서기도 했는데 이것이 빌미가 되어 학교를 그만둔다.

1910~20년대 윤백남의 이력을 살펴보면 언론·교육·예술 등 다방면을 종횡무진으로 누비는 그를 발견할 수 있다. <매일신보>의 편집국장을 역임하고 반도문예사를 설립하였으며, 극단 예성좌(藝星座) 및 백남프로덕션을 창설하는 등 연극·영화계에서도 활발하게 활동하였다. 1923년에 발표된 한국 최초 무성 극영화 <월하의 맹서>의 영화감독이자 시나리오 작가가 바로 윤백남이다. 이 시기에 그는 다양한 희곡 및 소설을 집필하였다. 또한 1926년부터 1928년까지는 김해 합성학교의 교장을 지내기도 했다.

윤백남이 야담가이자 대중 소설가로서 두각을 드러내기 시작한 것은 김해를 떠나 경성으로 돌아온 1920년대 후반부터이다. 1928년 12월 조선야담사 창립 1주년 기념 야담대회에서 야담가로서 첫발을 뗀 윤백남은 1929년부터 경성방송국(JODK)의 조선어 방송을 맡아 야사나 야담을 방송하였는데 이것이 청취자들의 큰 호응을 얻었다. 야담가로서 유명해질 수 있었던 배경으로 <대도전> 등 그가 쓴 역사 소설들이 대중적인 인기를 얻은 것 또한 빼놓을 수 없다. 윤백남은 홍명희와 함께 당시 “朝鮮서 고료의 최고”2)를 받던 작가의 반열에 오른다. 앞서 언급된 바와 같이 1930년대에 이르면 '윤백남=야담대가'라는 공식이 성립되며, 이는 1934년 <월간 야담>이라는 야담 전문 잡지의 발간으로까지 이어진다. 1930년대 후반에 이르러 윤백남은 만주와 간도를 오가다가, 해방 후 귀국하여 서라벌예술대학 초대 학장을 지내고 1954년 심장병으로 타계했다.3)

식민지 시기 내내 조선 문예의 중요한 장면들에 떡하니 자리 잡고 있는 그임에도 나는 왜 이 이름에 무지했던가. 그것은 이제껏 나의 시선이 성전 중심의 문학사 안에 머물고 있었기 때문일 것이다. 야담 야사, 딱지본 등의 대중 서사물은 문학에 미달한다고 여겨져 문학사의 정전 목록에서 배제되거나 간단하게 언급만 되었을 뿐이므로 따라서 정전 바깥으로 시선을 돌렸을 때 비로소 윤백남을 비롯한 수많은 작가와 그들에 호응했던 대중, 그리고 문학성이라는 틀을 넘어 존재하는 다양한 형태의 이야기들이 보이기 시작했다.

 

2. 야담과 괴담

야담에 대해 좀 더 이야기해 보자. 조선 후기에는 시정 문화의 발달과 함께 '민간에서 떠도는 짧은 이야기들을 한문으로 기록한 서사물'로서 야담이 성행한다. 넓은 의미에서 민간전승 설화를 모아 놓은 책을 야담이라 할 수 있을 터, 대표적인 것으로 <어우야담>이라든가 <청구야담>을 들 수 있겠다. 전근대적 산문 양식인 야담은 20세기 초 근대에 들어서서 오락성이 더욱 강화되어 '대중오락'으로 자리매김하게 된다. <조선일보> 1933년 2월 7일 기사문에서는 <청중을열광케한 윤씨야담대회>라는 기사가 실렸다. 기사문은 윤백남의 야담대회에 무려 만여 명의 청중이 물밀듯 몰려들었으며, 세 시간 동안 계속되는 대회에도 “청중은 조금도 지리한 빗이 업고 도리여 여광여취하야 박수와 우슴만” 계속되었다고 보도한다. 이토록 대중에게 사랑받았던 야담은 그 대중성으로 인해 문단으로부터는 비판과 저평가를 받게 된다.

야담의 인기에 힘입어 윤백남은 '야담집'이라는 타이틀을 내걸고 여러 편의 책을 내는데, <눈물의 전당포> 또한 그러한 작품집 중 하나이다. 짧은 이야기들이 여러 개 병렬적으로 나열되는 야담집과 유사하게 눈물의 전당포도 본격적인 이야기로 들어가기에 앞서 애피타이저 격의 이야기를 내놓는다. (애피타이저지만 본편만큼이나 길다) 흥미로운 점은 두 이야기 모두 야담이면서 동시에 괴담이라는 데 있다.

우선 앞의 이야기를 요약하자면 다음과 같다. 서울 사람 홍 씨가 단양에 내려왔다가 돌아가는 길에 그만 길을 잃고 밤중에 산속을 헤매다 한 집에 묵게 된다. 천만다행이라고 안심하던 그는 얼마 못 가 후회한다. 아내가 죽어 사람을 불러와야 한다는 집주인의 간청에 의해 송장 곁을 지켜야 하는 신세가 되기 때문이다. 시체 옆에 홀로 있느라 잔뜩 긴장해 있던 홍 씨는 알 수 없는 소리와 형상에 놀라 기절해버리고 만다. 깨어난 홍 씨에게 돌아온 집주인은 소리의 사연을 들려준다. 본편의 이야기 속전당포 주인 태 씨와 서사 김 서방은 어느 날 밤 전당포 구석에서 소복을ㅠ입은 소녀 귀신을 발견한다. 놀란 그들에게 전당 잡힌 물건을 찾으러 한손님이 방문하는데, 태 씨는 손님의 사연을 들으며 귀신의 사연을 짐작하게 된다.

두 이야기 모두 정체를 알 수 없는 존재와 조우하고 인물들이 얼어붙게 되는 장면을 보여준다는 점에서 유사하나, 이 미지(未知)의 존재와 맞닥뜨리기까지의 긴장감과 공포를 조성하는 방식은 사뭇 다르다. 앞 이야기가 '청각'을 적극적으로 활용한다면 본편의 이야기에서는 ‘시각’적 요소가 압도적이다.

 

이때 아랫목 시체 쪽에서 별안간 '쓱-싹-' 하는 소리가 났다. 분명히 났다. 마치 손바닥으로 벽을 문지르는 소리-.

(...중략...) 아 또 한 번 쓱-싹- 그러고는 이번에는 부스럭거리는 소리가 완연히 나더니 마치 고양이가 풀을 먹는 것 같은 소리 '짝짝짝' 하는 소리가 들려온다. (…중략…) 또다시 부스럭거리는 소리에 홍 시어는 겁결에 눈을 똑바로 뜨고 힐끔 아랫목을 쳐다보니 시체 얼굴을 덮어 놓았던 홑이불이 벗겨져서 눈을 뜨고 이를 악물고 있는 시체의 어깨에서 새까만 손 하나가 쏙 삐져나왔다.

“으악”

홍 시어는 소리를 버럭 지르며 그대로 뒤로 곤두박질하며 기절하고 말았다.

머리 풀어 산발한 계집애-. 시퍼런 얼굴에 뼈가 앙상한 손으로 옷 보퉁이를 붙잡고 울고 있는 광경에 젊은 주인은 하마터면 손에 등을 떨어뜨릴 뻔하였다. 다음 순간 주인은 정신을 가다듬고 마음을 가라앉히며 다시금 그 괴상한 현상을 눈여겨보았다.

(...중략...) 그 계집애는 이편을 힐끔 바라다보는데 그 눈은 흰자만이 대부분을 점령한 이상한 눈이었다. 그러고 콧등에 주름을 잡으며 악 물은 흰 이를 '이하고 내보였다. 소름이 전신에 꽉 끼쳐서

“억.”

하고 소리를 지르며 눈을 감지 않을 수 없었다.

 

앞의 이야기가 구연이라는 야담의 특성을 반영하여 청각적인 방식이 두드러진다면, 뒤의 이야기는 시각적인 묘사 중심의 근대 소설의 특성을 잘 보여준다. 청중 앞에서 '음독'되었던 야담의 경우 소리를 통해 쉽게 공포감을 조성할 수 있는 데 반해, 혼자서 '묵독'했던 근대 소설의 독자에게는 시각적인 장치가 훨씬 더 중요했다. 요컨대 이 두 편의 이야기가 공포를 만들어내는 방식에는 야담과 근대 소설의 존립 방식 및 각각의 독자층이 혼재하여 반영되고 있다.

혼재는 이야기 속에서도 발견된다. <눈물의 전당포>에서는 인간과 시체/귀신이 함께 머무르고, 합리성과 비합리성이 공존하며, “인식의 부족”으로 인해 “과학으로 해석할 수 없는" "과학을 초월한 기적과 괴현상"이 넘쳐난다. 또한 이야기 속 인물들은 이성을 압도하는 공포를 느끼는데, 이야기의 결말로 나아가면 공포의 이면에 슬픔이 도사리고 있다는 사실을 알 수 있다. ”원수 같은 생활 탓“에 산중에 사느라 장례조차 제때 치르기 힘들고, 약값을 마련하기 위해 옷을 저당 잡히나 그 “원수 같은 옷” 한 번 입는 것을 갈망하며 원통한 마음으로 죽어가는 가난한 이들의 사연. 이 사연들에 서술자는 "가련도 하고 우습기도 하다"며 “세상에 그만한 딱한 신세가 과연 이”들 뿐이겠냐 반문한다. 이렇게 이야기는 괴담과 신파를 연결하며 공포와 눈물, 고소(苦笑)라는 상반된 감정들을 한데 엮어 내는 데 성공한다.

 

3. 그로테스크한 이야기

윤백남의 <눈물의 전당포>는 그로테스크함 또한 두드러지는 작품인데, 이 작품뿐만 아니라 1920~30년대의 많은 괴담이 그로테스크한 감각에 기대어 창작되었다. 주지하듯 1930년대는 '에로 그로 난센스'의 시대였다. 1920년대 중후반부터 일본의 미디어를 통해 확산된 에로 그로난센스 열풍은 동시대 식민지 조선에도 영향을 미쳤다. 말초 감각을 자극하는 이야기들에 사람들은 쉽게 매혹되고 통속적인 대중매체에 의해 이러한 이야기들은 더욱 빠르게 퍼져나가며 에로 그로 난센스는 1930년대의 오락거리이자 취미의 기호로 자리 잡게 된다.

이러한 에로 그로 난센스 유행을 당대 지식인들은 대체로 부정적으로 평가했다. 에로 그로 난센스를 저급한 도시 소비문화의 산물로 보았기에 이에 편승하는 듯한 대중 소설들에 문단의 평가가 박했음은 당연한 사실이다. 여기에 해방 이후 순문학 중심으로 편성된 문학장은 우리 문학사에서 대중 문학이 설 자리를 더욱 좁게 만들었다. “잃은 것은 예술이요, 얻은 것은 이데올로기다"라는 박영희의 선언에서 벗어나려는 듯 해방 이후 문학장은 예술과 이데올로기 모두를 얻기 위해 분투한다. 그 결과 다수의 대중을 사로잡았던 수많은 이야기는 잃게 되었다고 보는 것은 비약일까. 윤백남이라는 이름이 공백으로 남게 된 것에 대해 한 연구자는 ”윤백남의 위치란 최남선과 이광수를 중심으로 김동인과 염상섭을 거쳐 횡적으로 넓게 펼쳐진 한국문학(사)의 영역에서 문학과 문학 아님의 경계선 혹은 그 경계의 바깥쪽에 놓여 있었“4)다고 표현한다.

1930년대 에로 그로 난센스에 쏟아졌던 비판과 오명에서 벗어나 2000년대 이후 문학장에서는 이 문화 기호의 의미를 식민지 모더니티와 연결하여 다각도로 살펴보는 연구들이 활발히 진행되어 왔다. 에로 그로 난센스의 유행과 그 산물들은 감각의 홍수에 직면한 당대인들의 “매혹과 동시에 현대성이 진행됨에 따라 늘어나는 감각적 피로와 신경증”5)의 한 징후로서, 식민지 조선의 근대성을 더욱 입체적으로 살펴볼 수 있는 단서를 제공한다. 이렇게 볼 때 윤백남이 창작한 대중 취향의 이야기들은 100년 전 대중들이 겪었던 모더니티의 실체에 가까이 다가갈 수 있는 중요한 텍스트가 될 것이다. 정전 바깥의 텍스트들을 통해 우리는 평평한 이야기에 올록볼록한 양감을 더할 수 있고, 근대라는 시간을 보다 넓고 다채로운 시야 속에서 이해할 수 있다.

마지막으로 <눈물의 전당포> 비교 참조해서 읽기에 좋은 '정전'을 한편 소개하고자 한다. 1930년에 발표된 김동인의 단편소설 <벗기운 대금업자>가 그 주인공으로 여기서도 마찬가지로 '전당포' 이야기를 다루고 있다. 윤백남의 소설을 접하기 전까지 내 머릿속 식민지 조선의 전당포 이미지는 대체로 <벗기운 대금업자>에 근거를 두고 있었다. 작품 속주인공 삼덕이는 ‘세민촌(細民村)’에서 전당국을 하고 있다. “안전하고 밑질 근심이 없는 영업"이라 전국을 시작했지만 밑천이 많지 않아 세민촌에서 자리 잡은 것이다. 그러나 ”전당국을 속이기에 온갖 수단“을 다 쓰는 세민들에게 ”착취를 당한“ 삼덕이는 고국을 등지고 유랑하는 처지에 놓이게 된다.

<눈물의 전당포>와 <벗기운 대금업자> 두 작품 모두 전당포라는 소재를 다루고 있고 주인공들이 결국 폐업에 이른다는 점에서는 공통적이다. 하지만 각각의 소설에서 서술자가 그려내는 세계의 양태와 그 속에서 인물들이 느끼는 감정은 전혀 다른 결을 보여준다. 어떤 위치와 시각에서 바라보느냐에 따라 달라지는 것이 단지 전당포 하나만은 아닐 것이다.

마크 피셔는 기이함이란 친숙한 현장에 외부 세계가 난입하여 거기에서 오는 낯섦을 의미한다고 말한다. 기이한 것은 어울리지 않는 것들이 결합하는 형태이며, 이 세계에 근거한 이해의 불충분성을 드러내고, 그리하여 “이 세계와 다른 세계 사이의 출구”를 보여준다. 기이한 것은 “세계 간의 문턱”이자 “커튼"이다.6) 눈물의 전당포에서 감지되는 그로테스크를 기이함으로 설명한다면, 이 소설은 과학과 귀신, 이성과 과잉된 감정(공포/슬픔)의 결합을 통해 근대라는 합리적 세계로 녹아들지 않는 다른 세계를 지시한다. 그 세계는 멀리 동떨어진 곳에 있는 것이 아니라 문턱 하나를 사이에 두고 혹은 커튼 뒤에 가려진 채 존재하며, 밤이 되면 어김없이 찾아오는 세계이다. 당대에는 근대적 세계가 내포한 불안과 불완전성을 야담, 괴담, 신과 양식의 결합을 통해 표현해내며 근대 체계의 틈을 드러냈던 윤백남의 작품들. 오늘날 윤백남의 작품은 존재 자체로 정전 중심의 문학사에 틈을 낸다는 점에서 그의 이야기는 여전히 그로테크스한 힘을 가지고 있다고 하겠다.

 

1) 多言生, <秘中秘話, 百人話集>, <별건곤> 제69호, 1934.1.1.

2) <三千里機密室>, <삼천리> 제6권 제5호, 1934.5.1.

3) 윤백남의 생애와 관련하여서는 다음의 논문을 참고하였다. 곽근, <윤백남의 삶과 소설>, <동악어문논집> 제32집, 동악어문학회, 1997. 백두산, <윤백남의 대중문예운동과 신문연재 대중소설의 기획>, <한국현대문학연구> 제53집, 한국현대문학회, 2017.

4) 이종호, <해방 이후 한국문학의 정전화 과정과 '배제'의 원리>, <우리문학연구> 37집, 우리문학회, 2012, 250쪽.

5) 소래섭, <에로 그로 난센스-근대적 자극의 탄생>, 살림, 2007, 21쪽.

6) 마크 피셔, 안현주 역, <기이한 것과 으스스한 것>, 구픽, 2019, 41~42쪽,

 

임명선, 부산에서 근대문학을 연구하며, 호밀밭(두두) 출판사의 문학에디터 업무도 병행하고 있다. 주요 연구로 <전제자의 시선과 자리의 박탈- 김동인 단편소설 속 시점과 인물의 관계>, <1920년대 딱지본 소설 <비행녀사> 속 대중의 욕망> 등이 있다. meang1217@hanmail.net