[8월 2째 주 역사로 보는 세상] 침묵과지연의생명비용

2000년 8월 12일, 러시아 핵추진 잠수함 쿠르스크가 바렌츠해 해저로 가라앉았다. 공식 집계로 승조원 118명 전원이 사망했지만, 사후 공개된 메모는 최소 23명이 폭발 직후 함미 9구역에 모여 한동안 생존했음을 시사한다. 그 사이 러시아 해군은 외국 지원을 거부했고, 사고 닷새가 지나서야 영국·노르웨이의 구조 제안을 수용했다. 8월 21일 노르웨이 잠수팀이 탈출 해치를 열었을 때 이미 생존자는 없었다. 원인조사위는 고농도 과산화수소(HTP)가 누출된 65-76 훈련 어뢰의 내부 반응이 1차 폭발을 일으키고, 이어 거대한 2차 폭발이 발생했다고 결론냈다. 구조의 골든아워를 놓친 지연, 정보의 단절, 체계의 경직이 생명을 갉아먹은 사건이었다. 

쿠르스크의 비극이 던지는 질문은 간명하다. 국가는 위기에서 ‘기밀’과 ‘체면’을 우선할 것인가, 아니면 생명 보호를 위해 권력의 반사적 방어 본능을 잠시라도 멈출 수 있는가. 외부 지원을 늦춘 결정, 혼선과 축소·은폐로 점철된 대국민 소통은 구조 실패만이 아니라 신뢰의 붕괴로 이어졌다. 한국 사회의 ‘최근 해병대 사건’도 맥락을 달리하지 않는다. 2023년 7월 경북 예천 수색 과정에서 한 해병이 급류에 휩쓸려 숨진 뒤, 군 조사에 외압이 가해졌다는 의혹이 불거졌다. 2024년 7월 국회가 특별검사법을 의결했으나 대통령이 재차 거부권을 행사했고, 2025년 들어 특검이 국방부·국가안보실 압수수색과 관련자 소환 등 강제수사에 나섰다. 위기에서 책임의 소유자가 희미해질 때, 지휘의 빈틈은 곧 생명과 진실의 공백이 된다. 

 

이 주제를 비트는 데에는 사건 자체를 재현한 영화보다, 권력과 제도, 침묵의 구조를 벼리는 작품이 더 유효하다. 레비아탄 (2014, 안드레이 즈비아긴체프, 141분, 드라마; 칸 각본상·골든글로브 외국어영화상 수상) 은 지방 권력과 사법·성직 질서가 한 개인의 삶을 집요하게 압박하는 과정을 건조하게, 그러나 처연하게 그린다. 바닷가 고래의 백골은 공동체의 윤리와 제도가 살을 잃은 채 앙상하게 남은 풍경을 상징한다. 스탈린의 죽음 (2017, 아르만도 이아누치, 107분, 블랙 코미디/정치 풍자; BAFTA 2개 부문 후보·BIFA 다관왕·유럽영화상 코미디상) 은 공포의 생태계가 결정을 마비시키는 메커니즘을 냉소로 해부한다. 두 영화는 서로 다른 미감으로 같은 질문에 수렴한다. 권력이 자기보존에 몰두할 때, 제도는 어떻게 시민의 안전과 존엄을 배반하는가. 

두 작품의 상징은 쿠르스크와 해병대 사건에서 보인 ‘시간의 상실’과 교차한다. 레비아탄의 고래 뼈대처럼, 위기관리 체계는 껍데기만 남은 채 작동을 멈춘다. 정보는 위로만 흐르고, 하향식 지시는 현장 안전을 뒤로 미루며, 서로 다른 조직은 책임을 전가한다. 스탈린의 죽음은 이 왜곡을 희화로 압축한다. 서로의 눈치를 보느라 결론은 지연되고, ‘국가의 위신’이라는 말은 현실의 고통을 가린다. 쿠르스크에서 외국 지원 수용까지 닷새, 실제 잠수팀이 해치를 연 날은 아홉째 날이었다. 물리적 압력보다 더 무서운 것은 체계적 두려움이다. 해병대 사건에서도 ‘VIP 격노’ 여부를 둘러싼 해석과 문건의 경로, 책임 소재를 둘러싼 지연의 정치가 생명과 진실의 시계를 멈춰 세웠다. 위기는 기술이 아니라 ‘결정’의 실패에서 더 자주 발생한다. 

오늘의 시사점은 두 갈래다. 첫째, 구조·수사에서의 독립성과 투명성은 선택이 아니라 설계다. 서방 지원을 늦춘 러시아는 이후 HTP 어뢰(65-76A)를 퇴역시키는 등 기술·교리 개선에 나섰지만, 바뀌지 않은 의사결정 문화는 또 다른 위험을 낳는다. 둘째, 한국 사회는 특검제와 기록 접근성, 지휘책임의 실질화를 통해 ‘지연의 정치’를 비용이 큰 사치로 만들 수 있어야 한다. 2025년 6월 국회가 해병 특검법을 다시 통과시키고(이어 집행 착수), 7월 국방부·국가안보실 압수수색과 8월 핵심 인물 소환이 이어진 최근 수사는 제도가 작동할 수 있음을 보여준다. 그러나 제도는 속도를 담보하지 않는다. 골든아워를 지키는 것은 독립성·정보공개·현장권한이라는, 설계된 상식의 합이다.

결국 문제는 체면이 아니라 생명이다. 쿠르스크의 어둠 속에서, 그리고 여름 급류 속에서, 시간이야말로 가장 공정한 법관이었다. 우리는 다음 사고에서 무엇을 먼저 구할 것인가. 보고 체계의 안위인가, 현장의 안전인가. 다음의 당신이라면, ‘정보 공개’와 ‘외부 도움의 신속 수용’, ‘지휘의 책임성’ 가운데 무엇을 최우선 설계 원칙으로 올려둘 것인가. 그리고 그 원칙이 실제로 작동하도록, 오늘 우리가 고쳐야 할 첫 문장은 무엇일까.