[3월 5째주 영화로 보는 세상] 반세기가 지난 지금도 심해에는 수많은 잠수함들이 가라앉아 있다

K-19: The Widowmaker (2002), 캐서린 비글로우 감독. 해리슨 포드가 연기한 함장이 원자로 멜트다운을 막기 위해 승무원들을 방사능 지대로 보내는 장면. ⓒ Paramount Pictures

K-129의 침몰과 K-19의 원자로 사고는 시기와 결과는 다르지만 놀라울 정도로 유사한 구조를 지닌다. 두 사건 모두 기술적 우위를 점하려는 국가의 야심과 그것을 실현해야 하는 개인들의 한계가 충돌한 지점에서 발생했다. 체제는 영웅적 희생을 요구했고, 젊은 수병들은 조국을 위해 기꺼이 목숨을 바쳤다. 하지만 그들의 죽음은 과연 불가피한 것이었을까? 영화 속 보스트리코프 함장의 대사처럼 "우리는 역사를 만들고 있다"는 자부심과 "우리는 그저 실험용 쥐일 뿐"이라는 자조 사이에서, 냉전 시대 군인들은 자신의 존재 의미를 끊임없이 되물어야 했다. 폐쇄된 잠수함이라는 공간은 거대한 이념 대결의 축소판이자, 인간 조건의 극한을 시험하는 실험실이었다.

반세기가 지난 지금도 심해에는 수많은 잠수함들이 가라앉아 있다. 쿠르스크호, 스레셔호, 스콜피온호... 이들의 이름은 해군 역사의 비극적 각주가 됐다. 그러나 오늘날의 잠수함 경쟁은 형태만 바뀌었을 뿐 여전히 계속되고 있다. 남중국해에서는 각국의 잠수함들이 소리 없는 추격전을 벌이고, 북극해 빙하 아래에서는 새로운 전략적 경쟁이 시작됐다. 기술은 비약적으로 발전했지만, 국가의 위신과 개인의 안전 사이의 딜레마는 변하지 않았다. K-129의 승조원들이 마지막으로 본 것이 차가운 태평양의 물결이었다면, 오늘날 잠수함 승조원들이 보는 것은 무엇일까? 그들에게도 여전히 국가는 절대적 가치이며, 임무는 생명보다 우선하는가?

영화 K-19: The Widowmaker의 마지막 장면에서 노년의 보스트리코프는 생존한 부하들과 재회한다. 그들은 서로를 '동지'가 아닌 '형제'라 부른다. 이념과 체제를 넘어선 인간적 연대의 가능성을 보여주는 이 장면은, 역설적으로 그들이 젊은 시절 목숨을 걸고 지키려 했던 것이 무엇이었는지 되묻게 한다. K-129의 98명은 그런 재회의 기회조차 갖지 못했다. 그들의 이야기는 5,000미터 심해에 봉인돼 있고, 우리는 오직 상상으로만 그들의 마지막 순간을 그려볼 수 있을 뿐이다. 과연 우리는 냉전의 유산으로부터 자유로운가? 아니면 여전히 보이지 않는 잠수함처럼 과거의 그림자가 우리 아래를 맴돌고 있는가?

K-129의 침몰과 K-19의 사고는 단순한 해난사고가 아닌 국가 간 기술 경쟁으로 인한 인명 손실의 극단적 사례다. 개인의 생명이 국가의 야심 앞에서 얼마나 쉽게 소모될 수 있었는지를 보여준다.

반세기 전 사건이지만 남중국해와 북극해에서 현재도 각국의 잠수함 경쟁이 계속되고 있다. 기술 발전에도 불구하고 국가 위신과 개인 안전의 딜레마는 여전히 해결되지 않았다.

영화의 마지막 장면처럼 이념을 넘어선 인간적 연대와 형제애의 가능성을 제시한다. 체제 경쟁 속에서도 공유할 수 있는 인간으로서의 보편적 가치를 향한 질문을 던진다.