[3월 5째주 영화로 보는 세상] 반세기가 지난 지금도 심해에는 수많은 잠수함들이 가라앉아 있다

1968년 3월 8일, 태평양 한가운데서 소련 핵잠수함 K-129가 갑작스레 침몰했다. 98명의 승조원 전원이 사망한 이 비극은 냉전 시대 가장 미스터리한 해군 사건 중 하나로 남아있다. 하와이에서 북서쪽으로 2,900킬로미터 떨어진 수심 5,000미터 해저에 가라앉은 K-129는 핵탄두 3발을 탑재한 채 영원히 침묵하게 되었다. 소련 당국은 즉시 대규모 수색작전을 펼쳤으나 잠수함의 흔적조차 찾지 못했고, 이 실패는 곧 미국 CIA의 야심찬 인양 작전으로 이어졌다. '프로젝트 아조리안'이라 명명된 이 비밀작전은 냉전 시대 양 진영 간 기술 경쟁과 첩보전의 극단을 보여주는 상징적 사건이었다.

소련 잠수함 위기. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain

K-129 침몰 사건은 단순한 해난사고가 아니었다. 당시 소련은 미국과의 핵잠수함 경쟁에서 뒤처지지 않기 위해 무리한 작전을 감행하고 있었다. 노후화된 디젤 잠수함에 핵미사일을 탑재한 채 태평양 순찰 임무를 수행하던 K-129는 기술적 한계와 정치적 압박 사이에서 희생양이 되었다. 사고 원인에 대해서는 여전히 논란이 분분하다. 배터리 폭발, 미사일 오작동, 심지어 미 해군과의 충돌설까지 제기되었으나 진실은 오직 차가운 심해만이 알고 있을 뿐이다. 이 사건은 냉전이라는 거대한 체제 경쟁 속에서 개인의 생명이 얼마나 쉽게 소모될 수 있는지를 보여주는 비극적 증거였다.

캐서린 비글로우 감독의 K-19: The Widowmaker는 실제 있었던 또 다른 소련 핵잠수함 사고를 다룬다. 1961년 7월, 소련 최초의 탄도미사일 핵잠수함 K-19에서 원자로 냉각 시스템이 고장 나면서 벌어진 일을 그린 이 영화는 해리슨 포드와 리암 니슨의 열연으로 화제를 모았다. 포드가 연기한 보스트리코프 함장은 모스크바의 압박과 승조원들의 안전 사이에서 고뇌하며, 니슨이 맡은 폴레닌 부함장은 경험 많은 장교로서 함장의 무모한 결정에 맞선다. 영화는 방사능 누출 위기 속에서 자원하여 원자로실로 들어가 수리 작업을 한 젊은 수병들의 희생을 생생하게 그려낸다. 비글로우 특유의 긴장감 넘치는 연출은 밀폐된 잠수함 내부의 공포와 절망을 관객에게 고스란히 전달한다.

K-19: The Widowmaker (2002), 캐서린 비글로우 감독. ⓒ Production Company

K-129의 침몰과 K-19의 원자로 사고는 시기와 결과는 다르지만 놀라울 정도로 유사한 구조를 지닌다. 두 사건 모두 기술적 우위를 점하려는 국가의 야심과 그것을 실현해야 하는 개인들의 한계가 충돌한 지점에서 발생했다. 체제는 영웅적 희생을 요구했고, 젊은 수병들은 조국을 위해 기꺼이 목숨을 바쳤다. 하지만 그들의 죽음은 과연 불가피한 것이었을까? 영화 속 보스트리코프 함장의 대사처럼 "우리는 역사를 만들고 있다"는 자부심과 "우리는 그저 실험용 쥐일 뿐"이라는 자조 사이에서, 냉전 시대 군인들은 자신의 존재 의미를 끊임없이 되물어야 했다. 폐쇄된 잠수함이라는 공간은 거대한 이념 대결의 축소판이자, 인간 조건의 극한을 시험하는 실험실이었다.

반세기가 지난 지금도 심해에는 수많은 잠수함들이 가라앉아 있다. 쿠르스크호, 스레셔호, 스콜피온호... 이들의 이름은 해군 역사의 비극적 각주가 되었다. 그러나 오늘날의 잠수함 경쟁은 형태만 바뀌었을 뿐 여전히 계속되고 있다. 남중국해에서는 각국의 잠수함들이 소리 없는 추격전을 벌이고, 북극해 빙하 아래에서는 새로운 전략적 경쟁이 시작되었다. 기술은 비약적으로 발전했지만, 국가의 위신과 개인의 안전 사이의 딜레마는 변하지 않았다. K-129의 승조원들이 마지막으로 본 것이 차가운 태평양의 물결이었다면, 오늘날 잠수함 승조원들이 보는 것은 무엇일까? 그들에게도 여전히 국가는 절대적 가치이며, 임무는 생명보다 우선하는가?

영화 K-19: The Widowmaker의 마지막 장면에서 노년의 보스트리코프는 생존한 부하들과 재회한다. 그들은 서로를 '동지'가 아닌 '형제'라 부른다. 이념과 체제를 넘어선 인간적 연대의 가능성을 보여주는 이 장면은, 역설적으로 그들이 젊은 시절 목숨을 걸고 지키려 했던 것이 무엇이었는지 되묻게 한다. K-129의 98명은 그런 재회의 기회조차 갖지 못했다. 그들의 이야기는 5,000미터 심해에 봉인되어 있고, 우리는 오직 상상으로만 그들의 마지막 순간을 그려볼 수 있을 뿐이다. 과연 우리는 냉전의 유산으로부터 자유로운가? 아니면 여전히 보이지 않는 잠수함처럼 과거의 그림자가 우리 아래를 맴돌고 있는가?