![[2월 둘째 주 역사로 보는 세상] 감옥 밖의 자유는 진짜인가](https://miro.medium.com/1*9HIxY6usTFi2uGDO1RNfEw.jpeg)
1990년 2월 11일 오후 네 시 십사 분, 넬슨 만델라가 케이프타운 빅토르 페르스터 교도소의 문을 걸어 나왔다. 아내 위니 만델라와 손을 맞잡은 그의 모습은 전 세계에 생중계됐고, 한 사람의 석방이 곧 한 체제의 종언을 선언하는 순간이 됐다. 만델라는 1964년 리보니아 재판에서 종신형을 선고받은 뒤 로벤섬에서 18년, 폴스무어 교도소에서 6년, 빅토르 페르스터 교도소에서 3년, 합산 27년을 감옥에서 보냈다. 그가 수감된 시간 동안 아파르트헤이트 체제는 남아프리카공화국의 흑인 인구를 법적으로 분리하고, 투표권을 박탈하며, 거주지와 직업을 제한하는 구조적 폭력을 지속했다. 그러나 그의 석방은 하루아침에 이루어진 것이 아니었다. 국내외의 반아파르트헤이트 운동, 경제 제재, 그리고 냉전 종식이라는 국제 정세의 변화가 프레데리크 빌럼 데 클레르크 대통령의 결단과 맞물리면서 비로소 가능해진 것이었다. 그렇다면 질문은 이것이다. 감옥 문이 열린 순간, 자유는 정말로 시작된 것일까. 아니면 더 복잡한 형태의 투쟁이 시작된 것일까.
만델라의 석방은 단순한 한 개인의 해방이 아니라, 억압 체제가 스스로 종식을 선언할 수 있는가라는 구조적 질문을 던진다. 아파르트헤이트는 1948년부터 공식 시행된 인종 분리 정책으로, 소수 백인 정권이 다수 흑인 인구를 체계적으로 배제한 제도였다. 만델라가 감옥에 있는 동안에도 체제는 수차례 조건부 석방을 제안했으나, 그는 매번 거부했다. 조건부 자유란 진정한 자유가 아니라는 것이 그의 판단이었다. 이 지점에서 드러나는 철학적 질문은 이렇다. 체제가 부여하는 자유는 누구의 자유인가. 억압의 구조를 해체하지 않은 채 문만 열어주는 행위는, 해방인가 아니면 체제 유지를 위한 또 다른 전략인가. 만델라 석방 이후 남아프리카공화국은 1994년 최초의 다인종 선거를 치렀고, 만델라는 초대 흑인 대통령이 됐다. 그러나 아파르트헤이트의 법적 종식이 곧 실질적 평등을 의미하지는 않았다. 제도는 사라졌으나 구조는 남았고, 법은 바뀌었으나 삶은 쉽게 바뀌지 않았다. 이 간극이야말로 만델라 석방이 우리에게 던지는 가장 날카로운 문제 제기라 하겠다.
프랭크 다라본트 감독의 은 스티븐 킹의 1982년 중편소설을 원작으로 한다. 은행 부행장이었던 앤디 뒤프레인은 아내와 그 연인을 살해한 혐의로 유죄 판결을 받고 쇼생크 교도소에 수감된다. 그는 무죄임에도 불구하고 체제의 관성 앞에서 아무런 구제를 받지 못한다. 교도소 안에서 앤디는 도서관을 확충하고, 교도관들의 세금 신고를 도우며, 소장의 비자금을 관리하는 등 체제 속에서 자신의 자리를 만들어간다. 그러나 그가 진정으로 추구한 것은 체제 내의 적응이 아니라 체제 밖의 탈출이었다. 19년에 걸쳐 작은 바위 망치로 감방 벽을 뚫은 그는 하수관을 기어 빠져나와 멕시코 해안가에 도달한다. 영화의 또 다른 축인 레드는 40년간 복역한 뒤 가석방되지만, 밖의 세계에 적응하지 못한다. 그는 "감옥의 벽은 처음에는 미워하고, 다음에는 익숙해지며, 결국에는 의지하게 된다"고 고백한다. 이 대사는 영화 전체를 관통하는 주제어이며, 제도화라는 이름의 인간 변형을 가장 압축적으로 표현한 문장이기도 하다.
