1998년 5월 6일, 아프리카의 뿔 지역에서 총성이 울렸다. 에티오피아와 에리트레아 국경 지대의 작은 마을 바드메를 둘러싼 영토 분쟁이 전면전으로 확대되는 순간이었다. 한때 같은 나라였던 두 국가는 1991년 에리트레아가 독립한 이후 불과 7년 만에 서로에게 총부리를 겨눴다. 2000년 6월 평화협정이 체결될 때까지 약 7만 명이 목숨을 잃은 이 전쟁은 "세계에서 가장 무의미한 전쟁"이라 불렸다. 양국은 바드메라는 황량한 국경 마을과 몇 개의 작은 영토를 놓고 젊은이들의 피를 흘렸다. 멩기스투 하일레 마리암의 독재정권을 함께 무너뜨린 동지였던 에티오피아의 멜레스 제나위와 에리트레아의 이사이아스 아프웨르키는 이제 적이 되어 서로를 향해 미사일을 발사했다.
이디오피아-에리트레아 전쟁. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain
이 전쟁의 비극성은 단순히 사상자 수에만 있지 않았다. 양국은 세계 최빈국 중 하나였음에도 수십억 달러를 무기 구입에 쏟아부었다. 에티오피아는 러시아에서 수호이 전투기를 구입했고, 에리트레아는 우크라이나에서 밀수입한 무기로 맞섰다. 국경 지대의 농민들은 하루아침에 난민이 되었고, 양국에서 수십만 명이 강제 이주당했다. 특히 에티오피아에 거주하던 에리트레아인과 에리트레아에 살던 에티오피아인들은 "적국 국민"이라는 이유로 추방당했다. 가족은 찢어지고, 수십 년간 이어온 이웃 관계는 하루아침에 무너졌다. 전쟁은 표면적으로는 영토 분쟁이었지만, 그 이면에는 독립 이후 양국 지도자들 간의 권력 다툼과 경제적 이해관계가 복잡하게 얽혀 있었다.
하일레 게리마 감독의 Teza는 에티오피아의 격동기를 한 지식인의 시선으로 그려낸 작품이다. 1960년대 독일로 유학을 떠난 주인공 안베르베르는 의학을 공부하며 사회주의 이상에 매료된다. 1970년대 에티오피아로 돌아온 그는 멩기스투의 군사정권 하에서 농촌 의사로 일하며 혁명의 꿈을 실현하려 한다. 그러나 현실은 이상과 달랐다. 정치적 숙청과 폭력이 난무하는 가운데, 그는 점차 환멸을 느낀다. 영화는 과거와 현재를 오가며 한 지식인의 내적 갈등을 섬세하게 포착한다. 주연을 맡은 아론 아레페의 절제된 연기는 시대의 아픔을 온몸으로 체현하는 지식인의 고뇌를 생생하게 전달한다.
Teza (2008), 하일레 게리마 감독. ⓒ Production Company
에티오피아-에리트레아 전쟁과 Teza는 모두 이상과 현실의 충돌이라는 주제를 다룬다. 전쟁에서 양국 지도자들은 독립과 해방이라는 숭고한 이상을 내세웠지만, 결국 권력욕과 민족주의에 사로잡혀 동포들을 죽음으로 내몰았다. 영화 속 안베르베르 역시 사회주의 혁명의 이상을 품고 귀국했지만, 독재정권의 폭력 앞에서 무력함을 느낀다. 두 서사 모두 혁명과 독립이라는 거대한 이상이 어떻게 개인의 삶을 파괴하고 공동체를 갈라놓는지를 보여준다. 특히 지식인들이 품었던 변혁의 꿈이 현실 정치의 벽에 부딪혀 산산조각 나는 과정은 아프리카 현대사의 비극을 압축적으로 드러낸다.
2018년 에티오피아의 아비 아흐메드 총리와 에리트레아의 이사이아스 대통령이 평화협정을 맺으며 20년간의 대립은 일단락되었다. 아비 총리는 이 공로로 2019년 노벨평화상을 받았다. 그러나 평화는 오래가지 못했다. 2020년 티그라이 내전이 발발하며 에티오피아는 다시 피로 물들었고, 에리트레아군도 이에 개입했다. Teza의 안베르베르가 꿈꾸던 평화롭고 정의로운 사회는 여전히 요원해 보인다. 아프리카의 뿔 지역은 여전히 분쟁과 기근, 난민 문제로 신음하고 있다. 독립과 혁명이라는 이름으로 치러진 수많은 희생이 과연 무엇을 위한 것이었는지, 우리는 다시 묻게 된다.
역사는 반복된다고 했던가. 에티오피아-에리트레아 전쟁은 끝났지만, 증오와 불신의 씨앗은 여전히 남아 있다. Teza의 안베르베르처럼 이상을 품었던 수많은 아프리카의 젊은이들은 오늘도 전쟁과 빈곤, 독재 속에서 신음하고 있다. 우리는 묻지 않을 수 없다. 인간은 왜 같은 실수를 반복하는가? 형제였던 이들이 서로를 향해 총을 겨누게 만드는 것은 무엇인가? 그리고 우리는 이 비극의 역사에서 무엇을 배울 수 있을까?

![[9월 2째주 영화로 보는 세상] 아비 총리는 이 공로로 2019년 노벨평화상을 받았다](https://pltpjrfdfxxbnivrtoew.supabase.co/storage/v1/object/public/films/teza_backdrop.jpg)