[2월 2째주 영화로 보는 세상] 고바디의 카메라가 포착한 순수한 눈빛들은 여전히 우리에게 묻는다

1988년 3월 16일, 이라크 북부 할라브자에서 인류사의 가장 잔혹한 화학무기 공격이 벌어졌다. 사담 후세인 정권은 이란-이라크 전쟁 말기, 이란과 내통했다는 이유로 쿠르드족 마을에 겨자가스와 신경가스를 살포했다. 단 하루 만에 5,000명이 즉사했고, 이후 1만 명이 넘는 주민들이 후유증으로 사망했다. 거리에는 아이를 안은 채 숨진 어머니들, 물을 찾아 개울가로 기어간 흔적들, 하늘을 올려다보며 죽어간 노인들의 시신이 널려 있었다. 국제사회는 침묵했고, 쿠르드족은 또다시 역사의 희생양이 되었다.

이라크 쿠르드 화학무기 공격. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain

할라브자 학살은 단순한 전쟁 범죄를 넘어 20세기 국제정치의 위선을 폭로하는 사건이었다. 냉전 체제 하에서 미국과 소련은 각자의 이익에 따라 이라크를 지원하거나 방관했다. 특히 미국은 이란 혁명 이후 반이란 정책의 일환으로 사담 후세인을 암묵적으로 지원했고, 화학무기 제조에 필요한 물질들이 서방 기업들을 통해 이라크로 흘러들어갔다. 유엔 안보리는 형식적인 비난 성명만 낼 뿐 구체적인 제재는 없었다. 쿠르드족은 4,000년의 역사를 가진 민족이면서도 자신들의 국가를 갖지 못한 채, 터키, 이란, 이라크, 시리아에 분산되어 각국의 탄압을 받으며 살아왔다.

2004년, 이란계 쿠르드 감독 바흐만 고바디는 Turtles Can Fly를 통해 전쟁의 상처를 안고 살아가는 쿠르드 아이들의 이야기를 그렸다. 2003년 이라크 전쟁 직전, 터키 국경 근처 난민캠프를 배경으로 한 이 영화는 13살 소년 '위성'을 중심으로 전개된다. 지뢰를 제거하고 팔아 생계를 유지하는 아이들, 화학무기 공격으로 팔을 잃은 소년 헹고브, 그리고 전쟁의 트라우마를 안고 살아가는 소녀 아그린의 이야기가 담담하게 펼쳐진다. 고바디는 비전문 배우인 실제 난민 아이들을 기용해 다큐멘터리적 사실성을 추구하면서도, 거북이가 하늘을 날 수 있다는 환상적 제목처럼 절망 속에서도 희망을 찾으려는 아이들의 순수함을 포착한다.

Turtles Can Fly (2004), 바흐만 고바디 감독. ⓒ Production Company

할라브자의 화학무기와 고바디의 카메라는 15년의 시차를 두고 같은 비극을 응시한다. 할라브자에서 살아남은 아이들은 Turtles Can Fly의 주인공들이 되었고, 화학무기로 부모를 잃은 고아들은 지뢰밭에서 생존을 도모하는 소년 소녀가 되었다. 영화 속 헹고브의 잃어버린 팔은 할라브자의 상흔을 육체적으로 체현하며, 아그린이 안고 있는 아기는 전쟁 성폭력이라는 또 다른 화학무기의 흔적이다. 고바디는 역사적 사건을 직접 재현하는 대신, 그 여파 속에서 살아가는 아이들의 일상을 통해 더 깊은 진실을 드러낸다. 지뢰를 제거하며 CNN 뉴스를 기다리는 아이들의 모습은, 국제사회의 관심과 무관심 사이에서 생존해야 하는 쿠르드족의 운명을 상징한다.

할라브자에서 37년, Turtles Can Fly 개봉으로부터 21년이 지난 지금도 쿠르드족의 비극은 계속되고 있다. 시리아 내전에서 ISIS와 싸우며 국제사회의 찬사를 받았던 쿠르드 민병대는 다시 터키의 공격을 받고 있고, 이라크 쿠르드 자치정부의 독립 투표는 무산되었다. 우크라이나에서는 새로운 형태의 화학무기 사용 의혹이 제기되고, 가자지구에서는 또 다른 아이들이 잔해 속에서 생존을 모색한다. 역사는 반복되지만, 그 반복 속에서 가장 먼저 희생되는 것은 언제나 아이들이다. 고바디의 카메라가 포착한 순수한 눈빛들은 여전히 우리에게 묻는다.

할라브자의 독가스와 Turtles Can Fly의 지뢰밭 사이에서, 우리는 무엇을 배웠는가? 국제사회의 '인도주의적 개입'이라는 명분은 왜 항상 뒤늦게 도착하며, 그마저도 강대국의 이해관계에 따라 선택적으로 작동하는가? 영화 속 위성 소년이 간절히 기다리던 CNN 뉴스처럼, 세계의 관심은 잠시 머물렀다 사라지고, 쿠르드 아이들은 여전히 국경 없는 삶을 살아간다. 하늘을 나는 거북이를 꿈꾸는 아이들에게, 우리는 어떤 하늘을 만들어 줄 수 있을까?