[3월 1째주 영화로 보는 세상] 영화는 "신이 되려 하지 마라"는 제롬의 대사로 끝을 맺는다

Gattaca (1997), 앤드루 니콜 감독. 에단 호크가 연기한 '열등' 유전자 소유자 빈센트가 우주비행사의 꿈을 위해 신분을 위조하는 장면. ⓒ Columbia Pictures

영화 속 가타카 사회와 현재 우리가 목도하는 유전자 차별 사회는 놀라울 정도로 닮아있다. 영화에서 기업들이 직원의 혈액 샘플을 일상적으로 채취하는 장면은 이제 현실이 됐고, '12지 유전자'로 개인의 잠재력을 평가하는 시스템은 오늘날 AI가 분석하는 수백 개의 유전자 마커와 다르지 않다. 더욱 섬럲한 것은 영화처럼 노골적인 차별이 아닌, '과학적 근거'와 '통계적 확률'이라는 이름으로 정당화되는 은밀한 배제다. 빈센트가 매일 아침 각질을 제거하고 렌즈를 끼우는 장면은 오늘날 많은 사람들이 유전자 검사 결과를 숨기고 살아가는 현실과 겹쳐진다. 영화가 경고한 유전자 계급 사회는 더 이상 공상과학이 아닌 우리의 일상이 돼가고 있다.

2026년 현재, 우리는 중요한 기로에 서 있다. 유전자 기술의 발전을 막을 수는 없지만, 그것이 만들어낼 사회의 모습은 우리의 선택에 달려 있다. 일부 유럽 국가들은 이미 '유전자 정보 차별 금지법'을 통해 고용, 보험, 교육에서의 유전자 정보 활용을 엄격히 제한하고 있다. 반면 미국과 중국을 비롯한 주요 국가들은 여전히 '자율 규제'라는 미명 하에 기업들의 유전자 정보 활용을 사실상 방치하고 있다. 제임스 밀러 사건은 단순한 개인의 비극이 아니라, 우리 사회가 어떤 미래를 선택할 것인가를 묻는 시대적 질문이다. 과학 기술의 진보가 인간의 존엄성을 훼손하지 않으면서도 모두에게 혜택을 줄 수 있는 길은 없을까.

영화 Gattaca의 마지막 장면에서 빈센트는 마침내 우주로 향하는 로켓에 오른다. 그의 심장은 여전히 불완전하지만, 그의 의지는 그 어떤 완벽한 유전자보다 강했다. 영화는 "신이 되려 하지 마라"는 제롬의 대사로 끝을 맺는다. 유전자 기술이 신의 영역에 도전하는 오늘날, 우리에게 필요한 것은 기술의 전능함의 맹신이 아니라 인간다움를 향한 성찰이다. 완벽한 유전자를 가진 사람만이 가치 있는 삶을 살 자격이 있는가? 불완전함 속에서 피어나는 인간의 의지와 노력은 더 이상 의미가 없는가? 제임스 밀러가 던진 질문은 결국 모두에게 향한다. 당신은 유전자 코드로 결정된 미래를 받아들일 것인가, 아니면 그것을 넘어서는 인간의 가능성을 믿을 것인가?