[3월 2째주 영화로 보는 세상] Haider가 그렸던 1990년대의 악몽이 되풀이되는 듯했다

Haider (2014), 비샬 바르드와지 감독. 셰익스피어의 햄릿을 카슈미르에 옮겨, 실종된 아버지의 진실을 찾는 청년의 장면. ⓒ UTV Motion Pictures

덴마크 왕자의 비극이 카슈미르 청년의 이야기가 될 수 있었던 것은 두 상황의 구조적 유사성 때문이다. 부패한 권력, 배신당한 신뢰, 복수와 정의 사이의 딜레마. 햄릿이 "덴마크에 무언가 썩은 것이 있다"고 말했듯, 하이더도 카슈미르의 부패를 목격한다. 군부와 결탁한 경찰, 고문이 자행되는 비밀 수용소, 그리고 침묵을 강요받는 시민들. 영화는 개인의 복수극을 통해 국가 폭력의 메커니즘을 폭로한다. 특히 '반쪽 과부'들, 즉 남편의 생사를 알 수 없는 여성들의 모습은 카슈미르의 집단적 트라우마를 상징한다. 셰익스피어의 보편적 주제가 특수한 역사적 맥락과 만날 때, 예술은 이렇게 현실을 증언하는 도구가 된다.

2019년 8월, 인도 정부는 헌법 370조를 폐지하며 카슈미르의 특별 지위를 박탈했다. 통신이 차단되고 정치인들이 구금되는 가운데, 카슈미르는 다시 한 번 침묵 속에 갇혔다. Haider가 그렸던 1990년대의 악몽이 되풀이되는 듯했다. 영화 속 하이더의 절규, "우리는 살아 있기를 원할 뿐"이라는 외침이 절실하게 다가온다. 분쟁이 장기화될수록 희생자들의 목소리는 잊혀지고, 정치적 수사만 남는다. 하지만 예술은 기억한다. 실종된 아버지들, 기다리는 어머니들, 그리고 복수와 용서 사이에서 방황하는 아들들을. 카슈미르의 비극은 여전히 현재진행형이다.

햄릿이 "말이냐 침묵이냐"를 고민했다면, 하이더는 "기억이냐 망각이냐"를 묻는다. 폭력의 연쇄를 끊을 수 있는 것은 무엇일까? 정의 없는 평화와 평화 없는 정의 사이에서, 우리는 무엇을 선택해야 할까? Haider는 답을 주지 않는다. 다만 질문을 던질 뿐이다. 어쩌면 그것이 예술의 역할인지도 모른다. 섣부른 해답보다는 끈질긴 질문을 통해, 우리가 외면하고 싶은 현실을 직시하게 만드는 것. 카슈미르의 눈 덮인 계곡은 여전히 피로 물들어 있다. 그곳에서 하이더들은 오늘도 묻고 있을 것이다. 존재한다는 것이 무엇인지, 정의란 과연 가능한 것인지.

셰익스피어의 보편적 주제가 카슈미르의 특수한 역사와 만날 때, 영화는 국가 폭력의 메커니즘을 폭로하고 집단적 트라우마를 기록하는 도구가 된다.

장기화된 분쟁 속에서 희생자들의 목소리가 잊혀질 때, 예술은 실종된 자들과 기다리는 자들의 이야기를 계속 기억함으로써 역사의 증거가 된다.

2019년 헌법 370조 폐지로 1990년대의 악몽이 반복되면서, 정의 없는 평화와 평화 없는 정의 사이의 딜레마는 여전히 해결되지 않은 현실의 과제로 남아있다.