반도체 수출 월간 1위… 고졸 조리사가 쓰는 이력서

2026년 9월 반도체 수출액은 603.0억 달러입니다. 산업통상부가 10월 1일 발표한 「2026년 9월 수출입 동향」에 따르면 전년동월(1년 전 같은 달)보다 262.8% 늘었습니다. 월간 기준 역대 1위이고 2위는 바로 앞 달인 8월의 467억 달러입니다. 공장이 이만큼 물건을 실어 낸 가을에 그 공장 주방에서 밥을 짓는 사람의 형편도 함께 나아졌을까요?

생산 쪽 숫자도 크게 뛰었습니다. 국가데이터처가 10월 30일 발표한 「2026년 9월 산업활동동향」을 보면 광공업생산은 전월대비(바로 앞 달과 비교) 9.0% 늘었습니다. 증가는 반도체(19.2%)와 자동차(39.9%)에서 두드러졌습니다. 제조업 평균가동률은 76.8%로 8월 71.2%보다 5.6%p(퍼센트 수치끼리의 차이) 높아졌습니다.

이 숫자 곁에 놓아 볼 영화가 있습니다. 「윤희에게」(임대형, 2019)는 고등학생 딸이 엄마에게 온 편지를 읽고 엄마가 평생 숨겨 온 비밀을 알게 되는 이야기입니다. 모녀는 함께 오타루로 여행을 떠납니다.

임대형 감독은 씨네21 인터뷰에서 윤희가 고등학교 졸업 직후 결혼해 딸 새봄을 낳았고 지금은 공장에서 조리사로 일한다고 설명했습니다. 한국영상자료원 KMDb 크레디트에는 영양사와 조리사, 윤희의 동료, 통근차량 운전자, 공장 노동자 12명 같은 배역이 올라 있습니다. 배역 목록으로 보면 윤희의 일터는 공장 급식 현장입니다.

■ 같은 통계표의 다른 업종

같은 「2026년 9월 산업활동동향」에는 반대 방향의 숫자도 적혀 있습니다. 숙박 및 음식점업 생산은 1년 전보다 2.9% 줄었습니다. 7월 -1.1%, 8월 -2.4%에서 감소 폭이 더 커졌습니다. 이 가운데 음식점 및 주점업은 -2.5%로 8월(-3.2%)보다 감소 폭이 작았습니다. 올해 추석은 9월이고 지난해 추석은 10월이었던 만큼 1년 전과 견준 수치에는 명절 이동 효과가 섞여 있습니다.

임금표를 보면 두 업종의 거리가 숫자로 드러납니다. 고용노동부가 10월 29일 발표한 「2026년 9월 사업체노동력조사」에 따르면 8월 숙박 및 음식점업의 1인당 월평균 임금총액은 234만 7천 원입니다. 전 산업에서 가장 적은 금액입니다. 제조업은 475만 7천 원으로 1년 전보다 7.5% 올랐습니다. 숙박 및 음식점업의 약 2배이고 전체 평균은 409만 3천 원입니다.

그렇다면 윤희가 일하는 공장 주방은 이 숫자 가운데 어디에 들어갈까요? 일의 종류로 묶은 숫자는 따로 있습니다. 국가데이터처의 2026년 상반기 지역별고용조사에서 직업중분류 기준으로 취업자가 가장 많은 직업은 조리및음식서비스직으로 178만 명입니다. 여자 취업자는 음식점및주점업에서 134만 3천 명(10.4%)이 일해 사회복지서비스업과 교육서비스업 다음으로 많았습니다.

생산이 늘면 임금도 그만큼 따라 오를까요? 이재준은 2021년 연구에서 생산성이 오른 만큼 임금이 오르는지와 그 요인이 산업부문별로 다르다고 분석했습니다. 격차를 줄이려면 원인별 중요성에 따라 부문마다 달리 접근해야 한다는 진단입니다. 9월 산업활동동향에는 고용·임금 지표가 없습니다. 생산 증가가 일자리와 임금으로 어떻게 나뉘었는지는 고용 통계를 따로 봐야 합니다.

■ 고용은 어디서 늘었나

일자리 숫자에서는 제조업의 반등이 먼저 눈에 띕니다. 국가데이터처의 「2026년 9월 고용동향」에서 9월 제조업 취업자는 436만 명으로 1년 전보다 1만 6천 명 늘었습니다. 1~8월에는 매달 1년 전보다 줄던 숫자입니다. 제조업 고용보험 가입자도 385만 3천 명으로 8천 명 늘었습니다. 성별로 나누면 남성은 증가 폭이 커졌고 여성은 감소 폭만 줄었습니다.

숙박 및 음식점업 일자리는 조사마다 방향이 엇갈립니다. 가구조사인 「2026년 9월 고용동향」에서 9월 취업자는 224만 명으로 1년 전 233만 7천 명보다 9만 7천 명 줄었습니다. 사업체를 대상으로 한 조사에서는 9월 말 종사자가 125만 1천 명으로 1만 1천 명 늘었습니다. 고용노동부는 유의사항에서 두 조사의 목적과 대상이 달라 증감이 반대로 나올 수 있다고 설명합니다. 고용보험 가입자는 5만 명대 증가가 이어졌지만 음식·음료점업을 중심으로 증가 폭이 줄었습니다.

4월 기준 산업소분류 통계를 2년 치 이어 보면 두 업종은 반대로 움직였습니다. 음식점업 사업체 종사자는 2024년 4월 91만 6,330명에서 2026년 4월 88만 3,284명으로 줄었습니다. 같은 기간 반도체 제조업 종사자는 16만 2,604명에서 16만 9,450명으로 늘었습니다.

영화 끝자락에는 이력서 한 장이 나옵니다. 윤희는 이력서에 직접 "고졸"이라고 적습니다. 감독은 이 장면을 오빠가 구해준 일을 하지 않고 자기 힘으로 일을 찾으려는 노력이라고 풀이했습니다. 최강식·정진욱은 2005년 연구에서 정보기술 발전이 빠른 산업일수록 그렇지 않은 산업보다 학력 간 임금격차가 더 크다는 실증 결과를 내놨습니다. 윤희가 적은 고졸이라는 학력은 이 연구가 견준 임금격차의 한쪽에 놓입니다.

■ 늘어난 비정규직

숙박음식점업은 비정규직이 늘어난 업종이기도 합니다. 국가데이터처가 10월 21일 발표한 「2026년 8월 경제활동인구조사 근로형태별 부가조사 결과」를 보면 숙박음식점업 비정규직은 85만 6천 명입니다. 1년 전보다 4만 3천 명 늘었고 그 가운데 한시적 근로자가 4만 9천 명 늘었습니다. 전체 비정규직은 867만 1천 명이고 이 중 여자가 496만 3천 명입니다. 임금근로자 가운데 비정규직 비중은 38.5%로 0.3%p 올랐습니다.

정규직과 비정규직의 임금 차이는 좁혀졌을까요? 2026년 6~8월 월평균 임금은 비정규직이 211만 2천 원으로 2만 4천 원 늘었습니다. 같은 기간 정규직은 405만 2천 원으로 15만 6천 원 늘었습니다. 두 집단의 임금 차이는 금액으로 더 벌어졌습니다.

기간을 정해 일하는 사람의 고용 안정을 다룬 판결도 있습니다. 대구고등법원은 2024년 3월 27일 2023나13849 판결을 선고했습니다. 법원은 해당 기간제 근로자가 2년을 넘겨 계속 일했으므로 특별한 사정이 없는 한 기간의 정함이 없는 근로자로 전환됐다고 판단했습니다. 기간만료를 이유로 한 갱신거절은 부당해고라고 봤습니다.

9월의 생산 반등은 반도체와 자동차 공장에서 두드러졌고 숙박 및 음식점업의 임금과 비정규직 숫자는 다른 쪽을 가리켰습니다. 반도체 수출이 603.0억 달러를 기록한 가을에도 공장에서 밥을 짓는 윤희의 손은 이력서 학력 칸에 고졸이라고 적어 넣습니다.