[1월 3째주 영화로 보는 세상] 영화 속 T-72 전차는 소련이라는 거대한 기계의 축소판이다

1979년 12월 24일, 소련군 제40군이 아프가니스탄 국경을 넘었다. 크리스마스 이브에 시작된 이 침공은 하피줄라 아민 정권을 축출하고 친소 정권을 수립하려는 브레즈네프의 결정이었다. 카불 공항에 착륙한 소련 공수부대는 타지베그 궁전을 점령했고, 아민은 그날 밤 사살되었다. 이후 10년간 지속될 전쟁의 서막이었다. 소련은 최신 무기로 무장한 10만 대군을 투입했지만, 아프간의 험준한 산악 지형과 무자헤딘의 게릴라전에 직면했다. 현대 군사 기술의 우월성이 통하지 않는 전쟁, 그것은 소련판 베트남이 되어갔다.

소련 아프간 전쟁. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain

냉전의 절정기, 소련은 남쪽 국경의 이슬람 원리주의 확산을 우려했다. 1978년 사우르 혁명으로 집권한 공산정권이 흔들리자, 브레즈네프 독트린에 따라 개입을 결정했다. 하지만 이는 치명적 오판이었다. 아프간인들에게 소련군은 해방군이 아닌 침략자였고, 부족 단위로 분열되었던 아프간 사회는 외세에 맞서 하나로 뭉쳤다. 미국의 스팅어 미사일 지원을 받은 무자헤딘은 소련의 헬기를 격추시켰고, 파키스탄 국경의 보급로를 통해 끊임없이 저항을 이어갔다. 매년 1만 5천 명의 소련군이 전사하거나 부상당했고, 전쟁 비용은 소련 경제를 압박했다.

케빈 레이놀즈 감독의 The Beast는 이 전쟁의 한 단면을 T-72 전차 한 대에 압축했다. 1981년 아프가니스탄, 소련군 전차가 작은 마을을 초토화시킨 후 부대와 떨어져 사막에 고립된다. 전차장 다스칼(조지 드준자)의 광기 어린 지휘 아래, 승무원들은 점차 붕괴되어간다. 특히 젊은 운전병 코베르첸코(제이슨 패트릭)는 상관의 잔혹함에 환멸을 느끼고 탈영을 시도한다. 무자헤딘 전사들이 전차를 추적하는 동안, 철갑 속 인간들은 서로를 의심하고 증오한다. 레이놀즈는 최소한의 대사와 건조한 사막의 이미지로 전쟁의 부조리를 그려낸다.

The Beast (1988), 케빈 레이놀즈 감독. ⓒ Production Company

영화 속 T-72 전차는 소련이라는 거대한 기계의 축소판이다. 압도적 화력을 지녔지만 방향을 잃고 헤매는 전차처럼, 소련군은 아프간의 미로 같은 산악에서 길을 잃었다. 다스칼의 편집증적 폭력은 교조적 이데올로기의 말로를 보여준다. 그가 아프간인 포로를 전차로 깔아뭉개는 장면은 소련의 무차별 폭격을 연상시킨다. 반면 코베르첸코의 각성은 전쟁의 명분에 의문을 품기 시작한 소련 사회의 변화를 암시한다. 전차 내부의 폐쇄성과 외부의 광활한 사막의 대비는 고립된 점령군의 심리적 압박을 시각화한다.

1989년 2월 15일, 마지막 소련군이 아무다리야 강을 건너 철수했다. 1만 5천 명의 소련군과 100만 명의 아프간인이 죽은 전쟁이었다. 이 패배는 소련 체제의 균열을 드러냈고, 2년 후 소련은 해체되었다. 아프가니스탄은 여전히 전쟁 중이다. 무자헤딘은 탈레반이 되었고, 2001년 이번에는 미군이 카불에 입성했다. 그리고 2021년, 미군 역시 철수했다. 제국의 무덤이라는 아프간의 별명은 여전히 유효하다. 외세의 개입이 가져온 상처는 깊고, 평화는 여전히 요원하다.

영화의 마지막, 코베르첸코는 무자헤딘과 함께 지평선 너머로 사라진다. 적과 아군의 경계가 무너진 순간, 인간성을 선택한 것이다. 소련-아프간 전쟁은 냉전의 논리로 시작되었지만, 결국 인간의 존엄성을 짓밟는 비극으로 끝났다. 기술적 우위가 결코 정당성을 보장하지 않으며, 타자의 삶에 대한 이해 없이는 어떤 개입도 정당화될 수 없다. 오늘날에도 강대국들은 여전히 '민주주의 수출'이나 '테러와의 전쟁'이라는 명분으로 타국에 개입한다. 우리는 과연 역사에서 무엇을 배웠는가?