[10월 3째주 영화로 보는 세상] 두 모두 전쟁을 선악의 이분법으로 단순화하지 않는다

1945년 8월 15일, 일본 천황의 무조건 항복 방송이 전파를 탔다. 폐허가 된 도쿄의 거리에서 사람들은 무릎을 꿇고 울었다. 전쟁의 참화를 온몸으로 겪은 일본인들에게 평화는 절실한 갈망이었다. 이후 일본 애니메이션 역사에는 독특한 흐름이 생겨났다. 1988년 개봉한 타카하타 이사오 감독의 '반딧불이의 묘'부터 2016년 신카이 마코토의 '너의 이름은'에 이르기까지, 일본 애니메이션은 끊임없이 전쟁의 상흔과 평화의 소중함을 이야기해왔다. 특히 스튜디오 지브리의 작품들은 반전 메시지를 예술적으로 승화시켜 전 세계 관객들의 마음을 울렸다.

일본 반전 애니메이션. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain

일본의 반전 애니메이션은 단순한 예술 장르를 넘어 국민적 트라우마의 치유 과정이었다. 전후 일본은 평화헌법을 통해 전쟁 포기를 명문화했지만, 전쟁의 기억은 여전히 일본인들의 집단 무의식에 깊이 각인되어 있었다. 애니메이션이라는 매체는 현실의 무게를 환상의 날개로 들어올릴 수 있었다. 미야자키 하야오, 타카하타 이사오, 오시이 마모루 같은 거장들은 각자의 방식으로 전쟁의 비극을 그려냈다. 그들의 작품 속에서 전쟁은 때로는 직접적으로, 때로는 은유적으로 표현되었지만, 그 메시지는 분명했다. 인간이 만들어낸 가장 큰 비극인 전쟁을 다시는 반복해서는 안 된다는 것이었다.

2013년, 72세의 미야자키 하야오는 자신의 마지막 장편 애니메이션이라고 선언한 The Wind Rises를 발표했다. 제로센 전투기를 설계한 실존 인물 호리코시 지로의 삶을 바탕으로 한 이 작품은 역설적이었다. 주인공 지로는 아름다운 비행기를 만들고 싶어하는 순수한 꿈을 가진 청년이었다. 그러나 그가 만든 비행기는 결국 전쟁의 도구가 되고 만다. 영화는 꿈과 현실, 예술과 전쟁 사이에서 갈등하는 한 인간의 모습을 섬세하게 그려낸다. 히데아키 안노가 목소리 연기를 맡은 지로는 담담하면서도 애잔한 어조로 자신의 꿈이 파괴의 도구가 되어가는 과정을 지켜본다.

The Wind Rises (2013), 미야자키 하야오 감독. ⓒ Production Company

일본의 반전 애니메이션과 The Wind Rises는 전쟁을 바라보는 관점에서 놀라운 일치를 보인다. 두 모두 전쟁을 선악의 이분법으로 단순화하지 않는다. 대신 전쟁 속에서 살아가야 했던 보통 사람들의 삶을 조명한다. 지로가 설계한 제로센이 가미카제 특공대의 비행기가 되듯, 개인의 순수한 열정도 시대의 광기 앞에서는 무력했다. 미야자키는 이 영화를 통해 일본 반전 애니메이션의 오랜 주제를 집대성했다. 전쟁은 가해자와 피해자를 모두 파괴하는 거대한 비극이며, 그 속에서 개인의 꿈조차 변질될 수밖에 없다는 것이다.

2024년 현재, 세계는 다시 전쟁의 그림자에 뒤덮여 있다. 우크라이나와 중동에서는 실제 전쟁이 진행 중이고, 동아시아에서는 긴장이 고조되고 있다. 이런 시대에 일본의 반전 애니메이션이 전하는 메시지는 더욱 절실하게 다가온다. The Wind Rises에서 지로가 꿈꾸던 아름다운 비행기가 전쟁의 도구가 되었듯, 오늘날에도 기술과 문명의 발전이 파괴의 수단으로 전락할 위험은 상존한다. 인공지능, 드론, 사이버 무기 등 새로운 기술들이 인류의 미래를 위협하고 있다.

바람이 분다, 살아야겠다. The Wind Rises의 원제가 인용한 발레리의 시구는 삶의 의지를 노래한다. 일본의 반전 애니메이션들이 수십 년간 전하고자 했던 메시지도 결국 같은 것이었다. 전쟁의 폐허 위에서도 삶은 계속되어야 하고, 그 삶은 평화 속에서만 진정한 의미를 가질 수 있다. 미야자키가 은퇴를 번복하고 다시 새로운 작품을 만들고 있다는 소식이 들려온다. 노장은 아직도 할 이야기가 남아있다고 느끼는 것일까. 우리는 과연 역사의 교훈을 제대로 배우고 있는가?