[4월 1째주 영화로 보는 세상] 이는 영화가 포착한 전쟁의 중독성과 정확히 일치한다

2003년 3월 20일, 미군의 바그다드 폭격과 함께 이라크전이 시작되었다. 대량살상무기 제거를 명분으로 시작된 이 전쟁은 곧 예상치 못한 국면으로 전환되었다. 2003년 5월 부시 대통령이 "임무 완수"를 선언했지만, 진짜 전쟁은 그때부터였다. 이라크 전역에서 급조폭발물(IED)이 미군의 최대 위협으로 떠올랐고, 이를 처리하는 폭탄해체반(EOD)은 매일 죽음과 마주했다. 바그다드의 뜨거운 아스팔트 위에서, 40킬로그램이 넘는 방호복을 입은 채 땀에 젖어가며 폭탄을 해체하는 이들의 손끝에는 수많은 생명이 걸려 있었다.

이라크전 폭탄해체반. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain

폭탄해체반의 임무는 단순히 기술적 작업이 아니었다. 그들은 보이지 않는 적과의 심리전을 치르고 있었다. IED는 도로변, 쓰레기더미, 심지어 시체 속에도 숨겨져 있었다. 2004년부터 2007년까지 IED로 인한 미군 사망자는 전체 전사자의 60%를 넘었다. 폭탄해체반원들은 극도의 스트레스와 공포 속에서도 냉정함을 유지해야 했다. 한 번의 실수가 곧 죽음을 의미했기에, 그들은 '아드레날린 중독자'가 되어갔다. 전쟁의 일상화는 인간의 정신을 서서히 잠식했고, 많은 병사들이 귀국 후에도 전쟁의 그림자에서 벗어나지 못했다.

캐서린 비글로우 감독의 The Hurt Locker는 2004년 바그다드를 배경으로 EOD 팀의 38일간을 그린다. 제레미 레너가 연기한 윌리엄 제임스 상사는 873개의 폭탄을 해체한 베테랑이지만, 동시에 전쟁에 중독된 인물이다. 영화는 폭탄 해체의 기술적 과정을 숨 막히는 긴장감으로 묘사하면서도, 전쟁이 인간의 정신에 미치는 영향을 날카롭게 포착한다. 특히 슈퍼마켓에서 시리얼을 고르며 느끼는 일상의 공허함과, 폭탄 앞에서 느끼는 극도의 생동감의 대비는 전쟁 중독의 역설을 보여준다.

The Hurt Locker (2008), 캐서린 비글로우 감독. ⓒ Production Company

역사 속 실제 EOD 대원들과 영화 속 제임스의 모습은 놀라울 정도로 닮아있다. 둘 다 죽음과 일상적으로 마주하며, 그 긴장감 속에서 오히려 살아있음을 느낀다. 2005년 한 EOD 대원의 수기에는 "폭탄을 해체할 때만 진정으로 깨어있다"는 고백이 담겨 있다. 이는 영화가 포착한 전쟁의 중독성과 정확히 일치한다. 폭탄해체반의 임무는 생명을 구하는 것이지만, 역설적으로 그들은 죽음 가까이에서만 생의 의미를 찾는다. 이러한 모순은 현대전의 본질을 드러낸다.

이라크전이 공식 종료된 지 14년이 지났지만, 그 상처는 여전히 아물지 않았다. 귀국한 많은 EOD 대원들이 외상후스트레스장애(PTSD)로 고통받고 있으며, 일부는 스스로 목숨을 끊었다. 전쟁의 진정한 비용은 전사자 수나 국방비로만 측정할 수 없다. 오늘날 우리는 여전히 곳곳에서 '보이지 않는 폭탄'들과 마주한다. 테러, 증오, 폭력의 씨앗들이 일상 속에 숨어있다. 폭탄해체반의 이야기는 단순히 과거의 전쟁 기록이 아니라, 폭력의 연쇄를 끊어내야 하는 현재의 과제를 상기시킨다.

전쟁은 영웅을 만들지만 동시에 그들을 파괴한다. The Hurt Locker의 제임스처럼, 많은 이들이 전쟁터에서만 자신의 존재 이유를 찾는다. 하지만 진정한 용기는 폭탄을 해체하는 것이 아니라, 전쟁 없는 일상에서 의미를 찾아가는 것일지도 모른다. 우리는 묻지 않을 수 없다. 인간은 왜 파괴 속에서 생명력을 느끼는가? 그리고 우리는 이 역설적인 중독에서 어떻게 벗어날 수 있을까?