[4월 3째주 영화로 보는 세상] 반딧불이의 짧은 생명처럼, 아이들의 삶도 덧없이 스러진다

1945년 9월 21일, 일본 고베역 구내. 14세 소년이 기둥에 기댄 채 숨을 거둔다. 역무원이 시신을 치우며 소년의 주머니에서 사쿠마 드롭스 캔을 발견한다. 캔을 흔들자 달그락거리는 소리와 함께 하얀 가루가 쏟아진다. 4세 여동생의 유골이었다. 전쟁이 끝난 지 한 달이 넘었지만, 전쟁고아들은 여전히 거리에서 죽어가고 있었다. 패전 직후 일본에서는 12만 3천여 명의 전쟁고아가 발생했고, 그중 상당수가 영양실조와 질병으로 사망했다. 이들의 죽음은 통계에도 제대로 잡히지 않았다.

일본 전쟁고아의 죽음. 관련 역사 사진. ⓒ Public Domain

전쟁고아 문제는 일본 정부가 가장 외면하고 싶었던 현실이었다. 천황제 수호와 국체 유지를 외치며 '일억 총옥쇄'를 선전했던 군국주의는 정작 전쟁의 가장 연약한 희생자들을 방치했다. 1945년 3월 고베 대공습으로 부모를 잃은 아이들은 친척집을 전전하다가 결국 거리로 내몰렸다. 배급제는 붕괴했고, 농촌 공동체는 도시 피난민을 거부했다. 전쟁고아들은 '부랑아', '불량소년'으로 낙인찍혔고, 경찰은 이들을 단속 대상으로만 여겼다. 전후 일본의 급속한 경제성장 신화 뒤편에서, 전쟁고아들의 죽음은 철저히 은폐되었다.

다카하타 이사오 감독의 Grave of the Fireflies(1988)는 바로 이 망각된 역사를 정면으로 응시한다. 14세 세이타와 4세 세츠코 남매의 비극적 운명을 그린 이 애니메이션은 노사카 아키유키의 반자전적 원작을 바탕으로 한다. 영화는 세이타의 죽음으로 시작해 플래시백으로 남매의 마지막 몇 개월을 따라간다. 친척 아주머니의 구박을 견디다 못해 방공호에서 독립생활을 시작한 남매는 점차 고립되어 간다. 츠지이 타츠미와 시라이시 아야노의 목소리 연기는 순수함과 절망감을 동시에 전달하며, 특히 세츠코가 진흙 경단을 만들며 "맛있어?"라고 묻는 장면은 관객의 가슴을 찢는다.

Grave of the Fireflies (1988), 다카하타 이사오 감독. ⓒ Production Company

역사적 현실과 영화적 재현은 '버려진 아이들'이라는 주제에서 만난다. 1945년의 전쟁고아들처럼, 세이타와 세츠코도 국가와 공동체로부터 버림받는다. 영화는 전쟁의 거대 서사가 아닌 두 아이의 일상적 생존투쟁에 초점을 맞춘다. 반딧불이의 짧은 생명처럼, 아이들의 삶도 덧없이 스러진다. 다카하타는 센티멘털한 동정이 아니라 냉정한 관찰자의 시선으로 비극을 그려낸다. 카메라는 세츠코가 영양실조로 환각을 보는 장면에서도 일정한 거리를 유지한다. 이러한 절제된 연출은 오히려 전쟁이 개인에게 가하는 폭력의 잔혹성을 더욱 부각시킨다.

오늘날에도 전쟁고아의 비극은 계속되고 있다. 시리아, 예멘, 우크라이나에서 부모를 잃은 아이들이 난민캠프와 거리를 떠돈다. 국제사회는 인도적 지원을 약속하지만, 실질적인 보호 체계는 여전히 미흡하다. 일본의 전쟁고아들이 '경제 기적'의 그늘에 가려졌듯이, 현대의 전쟁고아들도 지정학적 이해관계와 난민 혐오의 벽에 부딪힌다. Grave of the Fireflies가 보여준 비극은 과거의 일회적 사건이 아니라, 전쟁이 존재하는 한 반복되는 인류의 수치다.

고베역에서 죽은 소년의 이름은 기록되지 않았다. 그는 그저 수많은 전쟁고아 중 하나였을 뿐이다. 다카하타는 이 무명의 죽음들에 세이타와 세츠코라는 이름을 부여했다. 영화의 마지막 장면에서 두 남매의 영혼이 현대 일본의 야경을 내려다본다. 번영한 도시의 불빛들 사이로 반딧불이가 날아오른다. 우리는 오늘도 누군가의 사쿠마 드롭스 캔을 외면하고 있는 것은 아닐까? 전쟁이 끝났다고 해서, 전쟁의 상흔이 사라지는 것일까?