2000조의 숫자 뒤, 잡히지 않는 얼굴들

2026년 8월 21일 서울 전국은행연합회관에 나라 살림을 맡은 이들이 모였습니다. 구윤철 경제부총리 겸 기획재정부 장관이 이억원 금융위원장, 이찬진 금융감독원장, 박종우 한국은행 부총재보와 함께 관계기관 합동 '시장상황점검회의(F4)'를 연 자리였죠. 구 부총리는 여기서 "소상공인 채무부담과 서민·취약차주의 금융부담을 덜어드리기 위한 취약차주 지원방안을 마련해 조속히 발표하겠다"고 말했습니다.

왜 지금 정부는 취약차주라는 세 글자를 앞세울까요. 답은 한 줄의 숫자에 있습니다. 한국은행 발표 기준 2026년 2분기 말 가계신용 잔액이 2,019.8조원으로 사상 처음 2000조원을 넘어섰거든요. 2분기에만 25.9조원이 불었는데 이 증가폭은 2021년 3분기 이후 약 4년 9개월 만에 가장 컸습니다.

■ 통계가 놓친 얼굴

숫자는 이토록 또렷한데 그 숫자가 밀어낸 사람의 얼굴은 좀처럼 화면에 잡히지 않습니다. 클로이 자오 감독이 연출하고 프랜시스 맥도먼드가 주연과 제작을 함께 맡은 2020년 미국 드라마 「노매드랜드」는 바로 그 얼굴을 오래 들여다본 작품입니다. 영화는 저널리스트 제시카 브루더가 2017년 펴낸 논픽션을 원작으로 삼았습니다.

주인공 '펀'은 2008년 금융위기 뒤 몰락한 네바다주의 한 마을을 떠납니다. 그는 밴 한 대에 살림을 싣고 계절노동을 전전하며 길 위에서 살아가죠. 벽과 지붕이 사라진 자리에서 계절을 따라 일감을 옮겨 다니는 삶이 스크린을 조용히 채웁니다.

다시 장부로 눈을 돌려 보겠습니다. 2026년 2분기 가계대출 잔액은 1,891.3조원으로 전분기보다 24.9조원 늘었고 판매신용은 128.5조원으로 0.9조원 증가했습니다. 눈여겨볼 대목은 빚의 결입니다. 신용대출 등 기타대출이 12.8조원 늘어 12.2조원 증가한 주택담보대출보다 증가폭이 더 컸거든요.

빚이 늘면 가장 먼저 휘청이는 건 버티는 힘이 약한 사람들입니다. 한국은행 금융안정보고서는 다중채무자이면서 중저소득·중저신용에 해당하는 '잠재 취약차주' 비중이 2025년 3분기 말 17.8%로 집계됐다고 밝혔습니다. 2025년 2분기 말 17.7%에서 한 분기 만에 0.1%포인트 오른 수치입니다.

■ 관리라는 이름의 숫자

정부의 대응은 비율을 낮추는 쪽으로 향합니다. 금융위원회는 2026년 4월 '2026년도 가계부채 관리방안'에서 GDP 대비 가계부채 비율이 88.6%에 이른다고 밝혔습니다. 그러면서 이 비율을 2030년까지 80%로 낮추겠다는 중장기 목표를 내놓았죠.

구체적인 조임쇠도 함께 나왔습니다. 금융위는 2026년 가계대출 총량관리 목표 증가율을 2025년 실적인 1.7%보다 강화한 1.5% 이내로 잡았고 정책대출 비중은 현행 30% 수준에서 20% 수준까지 단계적으로 줄이기로 했습니다. 다주택자가 가진 수도권·규제지역 아파트 주택담보대출은 만기연장을 원칙적으로 허용하지 않기로 했습니다.

빚의 무게는 금리에 따라 다시 달라집니다. 이번 회의에서는 미국 30년물 국채금리가 2026년 2월 말 4.61%에서 7월 말 5.28%까지 오른 뒤 8월 19일 5.19%를 기록했다고 보고됐고 같은 기간 일본 30년물은 3.34%에서 4.09%로, 영국은 5.03%에서 5.79%로 올랐습니다. 구 부총리는 코로나19 위기를 넘기는 과정에서 불어난 가계와 자영업자의 빚이 최근 금리 상승으로 더 무거워지고 있다고 진단했습니다.

■ 길 위에서 되묻기

이 영화가 남긴 자취도 만만치 않습니다. 「노매드랜드」는 2020년 베네치아국제영화제에서 최고상인 황금사자상을 받았고 같은 해 토론토국제영화제 관객상까지 함께 거머쥔 최초의 작품으로 기록됐습니다. 축제의 심사위원과 관객이 동시에 손을 들어준 셈이죠.

이듬해 제93회 아카데미 시상식에서는 작품상과 감독상, 여우주연상이 이 영화의 몫이었습니다. 클로이 자오는 아카데미 감독상을 받은 역사상 두 번째 여성 감독이 됐고 프랜시스 맥도먼드는 통산 세 번째 여우주연상을 안았습니다. 화려한 트로피 뒤에서 영화가 비춘 건 정작 통계 밖으로 밀려난 삶이었죠. 그렇다면 길 위의 펀은 실패한 걸까요. 그렇게 보긴 힘듭니다. 그는 무너진 삶을 감추는 대신 매일의 노동으로 자신을 지탱하니까요.

가계부채 2000조라는 숫자와 밴 한 대의 삶은 얼마나 멀리 떨어져 있을까요. 정부가 취약차주 지원을 서두르는 지금 우리가 정작 놓치기 쉬운 건 증가율이나 비율이 아니라 그 뒤에 선 얼굴입니다.

숫자로는 끝내 잡히지 않는 그 얼굴이 오늘도 길 위에서 계절을 따라 밴을 몰고 있습니다.