가계대출 둔화 속 주담대 4조원 증가…수남의 집은 왜 멀어졌나

은행 가계대출의 증가세가 한풀 꺾였다. 그렇다고 주택을 둘러싼 빚까지 덜 늘어난 것은 아니다. 한국은행이 9월 9일 발표한 「2026년 8월 금융시장 동향」에 따르면 8월 은행 가계대출은 3.4조원 증가했다. 7월의 5.5조원보다 증가폭이 작다. 같은 기간 주택담보대출 증가액은 3.5조원에서 4조원으로 오히려 커졌다.

■ 합계 안에서 엇갈린 두 대출

전체 증가폭을 줄인 쪽은 기타대출이다. 7월에는 2조원 늘었지만 8월에는 0.6조원 줄었다. 한국은행은 개인의 주식투자 둔화와 은행권 신용대출 관리 강화 등을 배경으로 설명했다. 주택담보대출에 대해서는 전세자금 수요 둔화가 이어졌지만 5월 이후 수도권 주택거래와 입주물량 증가 등의 영향으로 증가폭이 확대됐다고 밝혔다.

8월 말 은행 가계대출 잔액은 1,198.3조원이다. 한 달 동안 늘어난 3.4조원과 월말에 남아 있는 1,198.3조원은 다른 숫자다. 증가폭이 작아져도 잔액은 늘었다. 대출 속도가 둔화했다는 소식을 가계의 빚이 줄었다는 말로 받아들이면 이 차이를 놓친다.

주택담보대출이라는 이름에도 주의할 대목이 있다. 이 자료의 주담대에는 집을 담보로 잡지 않은 전세자금대출, 이주비·중도금대출 등 주택 관련 대출이 포함된다. 8월 전세자금대출은 0.7조원 줄었지만 넓은 의미의 주담대는 4조원 늘었다. 집을 사거나 빌리는 과정에서 생기는 돈의 흐름이 한 방향으로만 움직이지 않은 셈이다.

■ 집 한 채를 향해 일하는 사람

안국진 감독의 「성실한 나라의 앨리스」는 이런 금융 통계가 담지 못하는 생활의 시간을 떠올리게 한다. 주인공 수남에게 필요한 것은 추상적인 자산 증식이 아니다. 함께 살 집과 남편의 병원비다. 한국영화아카데미의 작품 소개는 혼자 병원비를 감당하는 수남이 아무리 일해도 나아지지 않는 형편에 놓였다고 설명한다.

인디스페이스가 개봉 당시 공개한 소개에는 자격증을 열네 개나 따고, 대출을 받아 집을 마련한 뒤 여러 일을 하며 빚을 갚는 수남이 등장한다. 일을 더 하면 다음 단계로 갈 수 있으리라는 기대가 그의 생활을 끌고 간다. 하지만 열심히 일하는 태도와 형편이 나아지는 결과 사이에는 고리가 빠져 있다. 이 영화의 제목이 불편하게 들리는 이유다.

한국영화아카데미의 줄거리에 따르면 수남이 사는 동네에 재개발 소식이 찾아온다. 수남에게는 막힌 생활을 바꿀 기회처럼 보이지만 이웃의 반대가 있다. 집을 둘러싼 이해가 서로 어긋나면서 이야기는 폭력으로 치닫는다. 영화의 극단적인 전개를 현실 채무자의 행동에 그대로 대입할 수는 없다. 다만 같은 동네의 같은 집도 누구에게는 상환의 출구이고 누구에게는 지켜야 할 생활 터전이라는 충돌은 눈여겨볼 만하다.

작품은 2014년 제작됐고 국내에서는 2015년 8월 13일 개봉했다. 지금의 대출 제도나 2026년 차주의 생활을 취재한 기록은 아니다. 이 글은 제작기관과 개봉 극장이 공개한 줄거리, 배급사가 제공한 예고편을 바탕으로 작품을 소개한다. 확인하지 않은 대사를 인용하거나 장면의 세부 동작을 덧붙이지 않았다.

■ 성실함으로 갚을 수 있는 몫

은행 통계로 돌아오면 더 확인해야 할 질문이 보인다. 대출 잔액이 늘어난 가구의 소득도 함께 늘었는지, 같은 원금에 적용되는 금리가 달라졌는지, 상환을 위해 얼마나 오래 일하는지는 이 표에 나오지 않는다. 잔액이 같은 두 가구라도 소득과 만기, 상환 방식이 다르면 매달 감당할 몫이 달라진다.

따라서 이번 발표만으로 대출이 늘어난 모든 가구가 수남처럼 막다른 상황에 놓였다고 말할 수는 없다. 반대로 전체 증가폭이 줄었다는 사실만으로 각 가구의 부담이 가벼워졌다고 평가할 수도 없다. 대출을 관리하는 쪽이 보는 총량과 갚는 사람이 겪는 생활 사이에는 소득과 지출, 계약 조건을 살피는 취재가 더 필요하다.

「성실한 나라의 앨리스」가 남기는 질문은 일을 충분히 했느냐에 그치지 않는다. 일을 해서 번 돈으로 어떤 비용까지 감당할 수 있느냐는 것이다. 주담대가 한 달 새 4조원 늘었다는 소식도 잔액의 기록 뒤에 놓인 그 질문까지 함께 읽을 때 생활에 가까워진다.