평균 0.4% 너머… 몸에 쌓이는 가난

0.4%. 미국 노동통계국(BLS)이 11월 10일 발표한 자료를 보면 10월 도시소비자물가지수는 계절조정 기준으로 전월보다 0.4% 올랐습니다. 9월 상승률 0.6%보다는 낮습니다. 에너지지수는 9월에 5.2% 뛰었고 10월에도 0.7% 더 올랐습니다. 주거비지수는 0.3% 올라 월간 상승분의 30% 넘게 차지했습니다.

식탁 물가도 함께 올랐습니다. 식품지수는 0.5% 상승했고 그 안에서 가정식은 0.4%, 외식은 0.5% 올랐습니다. 식품·에너지를 뺀 지수는 8월부터 석 달 내리 0.3%씩 올랐습니다. 노동통계국은 2025년 예산 공백기에 10월 가격을 모으지 못했습니다. 그래서 일부 계열은 전년동월비(1년 전 같은 달과 비교한 상승률)를 공표하지 않았고 한 달 수치만으로 연간 흐름을 단정하기는 어렵습니다.

■ 평균지수가 지우는 차이

태평양 건너의 0.4%와 서울 가계가 겪는 물가는 서로 다른 숫자입니다. 국가데이터처가 11월 3일 발표한 10월 소비자물가동향을 보면 한국 물가는 1년 전보다 2.8% 올랐습니다. 9월의 2.9%보다 0.1%포인트(퍼센트 수치끼리의 차이) 낮습니다. 전월보다는 0.2% 올랐고 생활물가지수는 전년동월보다 2.6% 상승했습니다.

품목별로 나누면 오름폭이 크게 다릅니다. 교통 부문은 1년 전보다 6.8%, 공업제품은 4.4% 올랐습니다. 농축수산물은 1.7% 내렸고 신선식품지수는 6.2% 떨어졌습니다. 개인서비스는 3.3% 올랐습니다. 소비자물가지수는 전체 가구의 평균적인 가격변동을 재는 숫자죠. 가구마다 사는 품목과 지출 비중이 다르니 이 지수만으로 소득계층별 실제 부담을 가늠하기는 어렵습니다.

평균과 체감 사이의 간격은 사람마다 다릅니다. 한국은행 손윤석·성균관대 한희준 연구진은 2026년 연구에서 선행연구를 정리하며 저소득자와 자영업자의 경우 지표경기와 체감경기 괴리가 크게 나타났다고 짚었습니다.

가난을 한 시점의 숫자로만 읽지 않는 책이 있습니다. 「빈곤 과정」(조문영, 2022)은 저자가 20여 년간 한국과 중국 현장에서 수행한 연구를 바탕으로 빈곤의 역사성과 관계성을 추적합니다. 저자는 인터뷰에서 빈곤을 비참한 현재의 한 장면으로 고정하지 않으려 했다고 설명했습니다. 자원과 기회에 닿거나 배제된 경험이 몸에 누적되는 긴 역사로 보여주려 했다는 설명입니다.

책은 이 과정을 여러 현장에서 따라갑니다. 첫 두 장은 빈곤이 복지 체제에 포획되면서 노동·발전·자립·의존의 규범과 빈자를 향한 낙인이 강해지는 과정을 다룹니다. 3~4장은 오래 동행한 두 중국 여성의 삶을 통해 가난을 사회적·실존적 분투의 과정으로 그립니다. 저자는 이들을 약자나 피해자로 쉽게 분류하지 않습니다. 5~6장은 실존적 불안을 겪는 한국 청년들이 국제개발 현장에서 타인의 빈곤을 해결하는 역할을 맡는 역설을 짚습니다.

저자 조문영은 2026년 연구에서 이렇게 적었습니다. "아울러 복지 수급이 빈곤 네트워크의 의무통과점이 되면서 가난이 무관심과 혐오로 귀착된 현실을 짚고, 청년 세대의 실존적 불안에 주목하여 빈자의 외연을 확장한다." 첫 두 장의 복지 체제와 빈자를 향한 낙인, 5~6장의 한국 청년들이 겪는 실존적 불안은 이 문장 안에서 하나로 이어집니다.

■ 환율이라는 통로

미국 물가는 환율과 금리를 거쳐 한국 가계에 닿습니다. 한국은행 금융통화위원회는 10월 기준금리를 3.00%로 묶었습니다. 9월 통화신용정책보고서에서는 두 차례 연속 인상으로 금리를 2.50%에서 3.00%로 올렸다고 밝혔습니다. 한국은행 총재는 10월 22일 기자간담회에서 미국 연준의 금리 인상에도 국내 시장이 비교적 안정됐다고 설명했습니다. 원·달러 환율이 내려 수입물가가 제어됐다는 설명도 덧붙였습니다.

같은 간담회에서 한국은행은 원화가치가 10% 강해지는 조건을 둔 분석을 소개했습니다. 이 조건에서 소득 1분위 가계의 구매력은 0.4% 이상 개선됐고 그 효과는 5분위보다 컸습니다. 모든 가구에서 관측된 변화와는 구분해야 하는 분석값입니다. 다만 환율 변화에 저소득층 구매력이 더 민감하게 반응한 결과는 그대로 남습니다.

환율이 물가로 옮겨오는 길에도 제도가 놓여 있습니다. 임은선·오동엽 연구진은 2025년 연구에서 물가안정목표제 도입과 FTA(자유무역협정) 발효가 모두 환율 변동이 국내 물가로 옮겨가는 정도를 유의하게 낮췄다고 분석했습니다. 그 효과는 품목에 따라 달랐고 시간이 지나며 점진적으로 변했습니다. 같은 통로를 지나는데도 어떤 집이 더 크게 흔들린다면 그 차이는 어디서 쌓였을까요?

책은 이 물음을 한 달짜리 가격표보다 긴 시간 위에 올려놓습니다. 저자가 말한 누적은 자원과 기회에 닿은 경험과 밀려난 경험의 차이입니다. 이 개념으로 보면 평균지수 아래의 민감도도 달리 읽힙니다. 2024년 균등화 처분가능소득 기준 상대적 빈곤율은 15.3%로 전년보다 0.4%포인트 올랐습니다. 같은 해 소득 5분위배율은 5.78배, 지니계수는 0.325로 둘 다 높아졌습니다.

■ 제도가 나누는 가난

물가를 따라가는 장치를 언제 멈출지도 제도가 정합니다. 헌법재판소는 2017년 11월 30일 2016헌마101 결정에서 공무원연금을 물가에 맞춰 조정하지 않고 한시적으로 동결한 조항이 수급자의 재산권과 평등권을 침해하지 않는다고 봤습니다. 최근 5년간 소비자물가지수가 매해 평균 1.75% 오르는 데 그쳤고 연금재정 안정이라는 공익이 중대하다는 이유였습니다. 판단의 무게는 물가 오름폭의 크기에 실려 있었습니다.

빈곤 대책도 사람을 분류합니다. 유정인 서울시의원은 2025년 11월 11일 서울시의회 행정자치위원회 회의에서 이렇게 말했습니다. "정부와 지자체는 노인 빈곤 완화를 위해서 노인일자리 사업을 확대해 왔으나 여전히 공공형 일자리가 전체의 63%를 차지하고 있고 대부분이 단순 노무나 공익활동 중심의 자원봉사 형태로 운영되고 있습니다." 책의 첫 두 장이 다룬 노동과 자립의 규범을 떠올리게 하는 발언입니다.

10월 미국 물가 0.4%는 한 달을 찍은 장면입니다. 책이 그린 가난은 그런 장면이 한 사람의 몸 위에 겹겹이 쌓인 긴 역사입니다.