2025년 11월 27일 새벽 1시 13분, 전남 고흥군 나로우주센터에서 민간 체계종합기업 한화에어로스페이스가 제작·조립을 총괄한 한국형발사체 누리호 4차 발사가 성공했다. 우주를 향해 날아오른 이 한 번의 비행은 한국이 본격적인 민간 주도 우주 개발 시대에 진입했음을 알리는 신호탄이었지만, 동시에 오늘의 우리에게 우주 경쟁의 성과와 부담이 과연 누구의 몫인가를 되묻는다.
누리호는 2021년 1차 발사 이후 3차까지 연속 성공을 통해 독자 발사체 기술을 입증해 왔다. 4차 발사는 기술 검증이라기보다 주도권 전환의 성격이 짙다. 발사체 구성품 제작과 총조립을 한화에어로스페이스가 맡고, 한국항공우주연구원이 발사 운용을 담당하는 구조가 처음으로 적용되면서 우주개발의 축이 공공에서 민간으로 이동하는 전환점이 된 것이다. AP와 로이터 등 주요 외신들도 이번 발사를 한국이 상업 우주 경쟁, 이른바 뉴스페이스에 본격 뛰어든 사건으로 평가했다.
발사 당일 새벽, 누리호는 나로우주센터 제2발사대에서 카운트다운 이후 정확히 1시 13분 0초에 이륙했다. 약 12분 뒤 목표 고도인 600km에 진입한 누리호는 자세 안정화를 거쳐 주탑재체인 차세대중형위성 3호(약 516kg)와 부탑재 큐브위성 12기를 차례로 분리해 우주로 내보냈다. 발사 42분가량이 지난 1시 55분, 차세대중형위성 3호는 남극 세종기지 지상국과 첫 교신에 성공해 태양전지판 전개 등 위성 상태가 정상임이 확인됐다. 이후 교신이 늦어졌던 3기의 큐브위성까지 12월 8일 모두 양방향 교신에 성공하면서, 탑재된 13기 위성 전부가 궤도 진입과 교신에 성공한 사실상 100% 성공 발사로 기록됐다.
정부와 우주항공청은 이번 4차 성공을 디딤돌로 2026년 상반기 5차, 2027년 6차 발사까지 총 6회의 반복 발사 계획을 제시했다. 이 과정에서 발사체 제작·운용 권한을 단계적으로 민간에 넘기고, 이후 차세대 발사체와 재사용 발사체로 이어지는 산업 생태계를 구축한다는 청사진도 병행된다. 같은 시기 민간 기업 이노스페이스가 독자 개발한 한빛-나노를 국내 첫 상업용 민간 로켓으로 11월 23일 발사하기로 한 것 역시, 국가 프로젝트 밖에서 민간이 발사 서비스를 시도하는 흐름을 보여준다.
이 모든 변화의 배경에는 2024년 출범한 우주항공청이 있다. 우주항공청은 2025년 업무계획에서 민간 중심 우주항공경제 가속화를 첫 과제로 내세우고 발사체 고도화·차세대 발사체 개발, 첨단 위성, 달 착륙선, 지역 거점 인프라 등 5개 분야에 총 9649억 원 규모의 예산을 배분했다. 발사체 반복 발사와 재사용 발사체 개발, 민간기업의 참여 확대라는 정책 방향은 우주를 더 이상 국가 과학기술의 상징이 아닌 하나의 산업·인프라로 다루려는 국가 전략의 전환을 의미한다.
하지만 민간 주도, 뉴스페이스라는 이름이 곧장 건강한 경쟁과 혁신을 보장하는 것은 아니다. 누리호 4차 발사에서 드러난 민간 체계종합기업 모델은 사실상 대형 방산기업이 국가 우주 인프라의 핵심을 책임지는 구조이기도 하다. 우주항공청이 내세운 민간 중심 우주항공경제는 적절한 규제와 거버넌스 없이는 소수 대기업에 발사·위성·데이터 시장이 집중되는 결과로 이어질 수 있다. 한편으로는 스타트업과 연구기관이 참여할 수 있는 공적 플랫폼과 공정한 데이터·궤도 이용 규칙이 뒷받침되지 않는다면, 우주 공간 역시 플랫폼 자본주의의 또 다른 국경으로 전락할 위험을 안고 있다.
이 지점에서 떠올릴 만한 책이 있다. 김초엽의 《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》(2019)이다. 근미래와 우주를 배경으로 한 일곱 편의 단편을 통해 최첨단 과학기술과 우주 탐사가 일상이 된 시대에도 여전히 상처 입고 소외되는 개인들의 삶을 섬세하게 포착한 소설집이다. 신체 조건 때문에 행성 이주선 탑승이 거부된 과학자, 연구와 가족 돌봄 사이에서 갈라지는 마음, 빛의 속도 차이만큼 멀어져 버린 사람들 사이의 거리처럼, 이 책의 인물들은 거대한 우주 프로젝트의 그림자에서 각자의 작은 삶을 끌어안고 버틴다.
작품 속 한 인물은 새 시대에도 누군가는 뒤에 남는다고 중얼거린다. 누리호 4차 발사 성공이 국가와 기업의 언어로만 호명될 때, 지상에 남는 이들의 표정은 잘 보이지 않는다. 고흥 발사장 인근에서 출발 전 우주선을 바라보는 노동자와 주민들, 발사 성공 소식이 전하는 경제적 이익과 무관한 이들, 기후위기 시대에 더 많은 로켓 발사가 남기는 환경적 부담을 걱정하는 시민들의 질문이 바로 그 뒤에 남는 얼굴들이다. 김초엽의 우주는 늘 누가 선택되고 누가 배제되는지, 어떤 삶이 미래의 자격을 얻는지 묻는 공간이고, 누리호의 궤도 역시 그 질문에서 자유롭지 않다.
오늘 우리에게 중요한 것은 우주민영화, 기술주권, 공공성이라는 세 개의 단어를 어떻게 함께 붙잡을 것인가 하는 문제다. 우주민영화가 발사비용을 낮추고 발사 기회를 넓힌다는 논리는 그 자체로 설득력을 갖지만, 그 과정에서 국가의 규제와 시민적 통제가 약화될 경우 기술주권은 오히려 특정 기업의 기술 의존으로 변질될 수 있다. 한국이 스스로 궤도로 올린 발사체를 가진 나라가 되었다는 사실만으로는 충분하지 않다. 그 기술과 궤도를 어떤 공공적 목적에 우선 배치할 것인지, 위성 데이터와 궤도 자원을 누구에게 어떻게 개방·배분할 것인지, 우주 쓰레기와 군사적 활용에 대한 국제 규범 논의에 어떤 목소리로 참여할 것인지가 함께 논의되지 않는다면, 우주항공청이 강조하는 공공성은 쉽게 수사로 휘발될 수 있다.
11월 넷째 주, 한국의 발사체는 민간 주도 첫 성공이라는 수식어를 달고 고도 600km 궤도 위를 돌기 시작했다. 그러나 우리가 진짜 확인해야 할 것은 그 궤도가 한국 사회의 어떤 미래 궤적과 연결되어 있는가 하는 질문일 것이다. 우주 경쟁의 시대일수록 기술은 국력의 상징이 아니라 공공성의 시험대라는 사실을 잊지 말아야 한다. 우주 경쟁은 기술보다 책임의 시험대다.